Учительские истории

Про классную бабушку и Папу с большой буквы

Год жизни Учителя года

– Трудный был год? – спросил я у Райсы Усмановой, учителя начальных классов 18-й астраханской школы.

– Трудный. И счастливый!

Другой бы удивился такому ответу учителя из провинции, который и зарплату-то вовремя не получает, не говоря уж о ежедневных житейских трудностях, знакомых каждому из нас. Да и на душе неспокойно: ни месяца без каких-то передряг, без крови и смертей.

Астраханская земля совсем рядом с Дагестаном и Чечней. Тогда еще не было трагедии Первомайска и Кизляра. А теперь и на этой мирной волжской земле тревожно…

И все же ответ Райсы – не бравада. Природой так положено, законами Земли, чтобы, не прерываясь, текли годы и столетия. Никогда уже не будет 1995-го… И для Райсы он никогда не повторится, не повторятся события, которые в нем случились. Для биографии просто строчка:

…победитель областного конкурса “Учитель года-95” и участница Всероссийского финала.

А для души, для памяти – это счастье. Была Москва, шумная, огромная, бегущая словно наперегонки, немного взвинченная предстоящими выборами. Столица России. Был Большой, чопорный, сверкающий хрусталем люстр и позолотой, как сбывшаяся мечта. Москву она увидела впервые.

И главное, было множество друзей – замечательных учителей со всех концов России. Хотя победителем должен был стать один, но они победили все. Победил – в хорошем смысле слова – учительский консерватизм, который в наше трудное время уберег школу от шатаний и уныния, от беспамятства и соблазна все разом перекроить. Поэтому свобода, которую получил учитель, свобода думать и творить, легла на незыблемую основу…

Каждый из участников финала – учитель замечательный и достоин не одного рассказа о нем.

И все же я поехал в Астрахань, славный русский город, в котором еще ни разу не бывал.

Юг России. Рядом, за гладью широченной Волги, невидимый Каспий. Его теплые, зимние ветры неожиданно приносят в город мягкий снежок, и тогда огромный древний кремлевский холм в самом центре города превращается в санную горку, куда сьезжается чуть не вся детвора Астрахани. Шум, смех, радость. Бьют старинные куранты.

Признаюсь, я сам напросился в гости к Райсе. Но получилось как-то не очень ловко:

– Вы уж извините, зарплату нам не дали. Так что чем богаты, тем и рады. Мы будем вас ждать на чай. Ладно?

Уж так на Руси положено гостей встречать: на столе нет свободного места – пироги, домашние торты. И никаких бутылок. Пока ждали к столу отца, главу семьи, Райса сказала:

– У нас татарская семья, дома спиртного не бывает. Он нас так воспитал. Он верующий, не положено пить.

Наконец вошел статный старик в тюбетейке и сел за стол. Гордо всех осмотрел, возвел короткую молитву и сказал: “Хвала аллаху, гость в доме”.

Вокруг стола собралась вся семья, девять человек. Из семерых взрослых – четверо учителей. Все вместе отдали школе почти 60 лет. Сколько же могут они рассказать о воспитанных ими детях! И сколько теперь уже взрослых людей с благодарностью вспоминают своих первых учителей: сестру Райсы – Альфию, тетю Райсы – Кашру Муталимовну, маму Райсы – Абризу, которой уже нет в живых, которая тоже отдала школе больше 20 лет. Все они учителя начальных классов. Начало начал…

Сначала разговор шел о том о сем. Я бы сказал, такой светский разговор. Больше все с уважением слушали отца, главу семьи. А он, человек преклонных лет, все больше интересовался, как дела в Москве, какая там зима, как там в Кремле живут и почему его дочерям, учительницам, вовремя зарплату не хотят платить.

– Я всю жизнь озеленителем работал, нам платили вовремя. Скажите там Ельцину или министру: Райса целый день в школе, за такую работу надо три зарплаты платить.

Отец еще вежливо пофилософствовал, попрощался и ушел отдыхать.

– Вы меня спрашивали, какой был прошедший год? – сказала Райса – Счастливый. Но если честно сказать, конечно, я мечтала в Москве победить. Я была почти уверена в этом. Но когда увидела урок Зинаиды Клементовской, поняла, что-то у меня не получилось на показательном уроке. Не мой по духу класс, наверное. Глаза у ребятишек замечательные, умненькие ребята. А может быть, слишком старались мне помочь – я не видела работы ума, слишком быстро и разом поднимались руки. Не видела, чтобы ребята помогали друг другу. Каждый был сам по себе. Такие всезнайки – единоличники… Конечно, трудно было потому, что я не знала каждого из них. Я не знала, кому и как задать вопрос, как именно этому ребенку ответить. Для меня урок – это прежде всего удивление. Удивление и детей, и учителя. Если этого нет – урок не удался… Что и случилось в Москве.

Когда после приезда с финала она пришла в свой третий “В”, на доске ребячьей рукой было написано: “Здравствуйте! Ура! Вы все равно у нас самая лучшая!” И это была ее главная награда и главная победа.

Третий “В” празднует свой день рождения не 1 сентября, а 29 октября. Два месяца у Райсы ушло на то, чтобы 29 ее учеников привыкли к новой для них школьной жизни. Чтобы лучше узнали друг друга, чтобы она не просто рассадила по партам непосед и тихонь, а искала ту совместимость характеров и темпераментов, которые должны создать такую психологическую атмосферу, когда 29 разных детей из 29 разных семей становятся единым организмом. Только тогда это класс, где учитель может не просто транслировать знания, не просто учить, а обучать, не поучать, а воспитывать. В самом лучшем смысле этого слова…

Приближался Новый год, и Райса, как всегда, как и в прошлом году, задумала написать для своего класса новогоднюю игру-сказку, где было бы 29 ролей – каждому по роли. Это не многословная пьеса с большими ролями, а скорее спектакль-импровизация, где всем известные сказочные герои знают, как себя вести в заданной ситуации. На этот классный спектакль она обычно приглашает свою старшую сестру Альфию, воспитательницу детского сада, “народную артистку”, лучше которой никто Бабу Ягу не сыграет. Дед Мороз тоже свой, домашний, – муж Альфии, электрик, танцор из ансамбля народных танцев.

А теперь представьте. Все сказочные герои-ученики – и зайцы, и принцесса на горошине, и Буратино, и Снегурочка, и Кот в сапогах, – пройдя через чудеса сказок, которые придумала Райса и незаметно подсказывала, как действовать героям, замечают, что только Баба Яга сидит в сторонке и горько плачет.

– А что же с Бабой Ягой? – спрашивает у ребят Райса. – Она ведь тоже человек и нам сегодня ничего плохого не сделала, а, наоборот, веселила. А вот теперь сидит и плачет. Наверное, потому, что совсем одна. Одиночество – это ведь самое страшное, даже для Бабы Яги. Правда, ребята?

– Правда, правда!

И тогда зареванная Баба Яга жалобно говорит:

– Я совсем не злюка. Я расколдуюсь, если меня поцелует принц. Ребята удивлены, а потом догадываются:

– Папа, папа! Поцелуй Бабу Ягу!

И Папа целует Бабу Ягу. Старуха, скинув тряпье и парик, превращается в нарядную красавицу Альфию.

– Вот видите, мы победили одиночество. Потому что мы любим друг друга. А кто у нас в этом году был самым добрым, никого не обижал?

Ребята выкрикивают фамилии и наконец решают, что самым добрым был мальчишка, который еще несколько месяцев назад девчонок терпеть не мог. И ребята вручают ему переходящую Корону Доброты.

Так бывает каждый год.

Вместе с ребятами песню о дружбе поют папы, мамы, бабушки, которые тоже всегда на всех классных праздниках. И не только как умиленные зрители, а как помощники: кто костюмы шьет, кто пироги печет, а кто и просто помогает окна помыть и заклеить на зиму.

Только кажется, что эта сказка – импровизация. Она задумана и продумана учителем. Это маленький воспитательный педагогический прием Райсы. Это воспитание не только детей, но и родителей. Где-то в педагогических отчетах это зовется работой с родительским активом, а у Райсы это просто Совет орденоносцев.

Я не случайно написал слово Папа с заглавной буквы. За два с половиной года 12 родителей и бабушек получили право называться Папами, Мамами и Бабушками класса.

– Это награда, а не должность. Это звание мы вместе с ребятами решаем, кому из родителей присвоить – за то, что они помогают интересно жить нашему классу: кто ходит с нами в походы, кто умело и тактично может поговорить с шалунами, с теми, кто по каким-то причинам стал вдруг выбиваться в поведении. Это и те, кто помогает нам оборудовать класс или, скажем, просто заклеить окна к зиме. Ветры у нас зимой сильные, нужно, чтобы из окон не дуло, чтобы дети были здоровы, чтобы в классе был комфорт… Я понимаю, что учителя они не заменят, да этого и не нужно. Но родители помогают мне справиться с трудностями. Ведь у меня 29 детей. Многие сетуют, что с родителями стало трудно в последнее время работать. Я этого не замечаю. Представляете, на родительском собрании вместе с ребятами мы вручаем, скажем, папе Ильдару Шафиеву наш классный Орден умения. Мы его сами придумали, а родители помогли изготовить. Нашим мамам Нине Николаевне Лашкевич и Валентине Владимировне Коваленковой вручили ордена Золотое сердце, а бабушке Зинаиде Викторовне Руненко – Орден Классной бабушки. Вы не представляете, как родители гордятся нашими наградами. Сама видела – награды в домах висят на самых видных местах…

Я не буду рассказывать о замечательных уроках Райсы Расватбековны. Как сказал недавно на редакционной летучке приглашенный для разговора о нашей газете очень уважаемый мною известный педагог, урок в газете можно описать, но вот передать его невозможно. Я с ним согласен. Урок – это, если так можно сказать, подготовленная импровизация, это рождение эмоций учителя и класса одновременно. Это порой даже не слова и жесты. Это таинство творчества, подобное рождению мелодии у композитора, и ни один композитор не сможет вам рассказать, почему именно эта мелодия родилась в его голове. Есть наука педагогика – фундамент, на котором каждый учитель из своих семи нот складывает свою мелодию. И только он необьяснимо знает, как она родилась.

Эти мысли родились у меня после знакомства с творчеством Райсы Расватбековны, после прочтения ее реферата, который она защищала на Всероссийском конкурсе. Реферат называется “Гармония”…

Каждый урок хорошего учителя – это то, что никогда не повторится.

чем, Райса, в вашей личной жизни был уходящий год?

– Он был двенадцатым годом моей педагогической жизни… И в этом году замуж не вышла… А еще это был год, когда я впервые по-настоящему отдохнула. Такое тоже, наверное, не повторится.

За победу в областном конкурсе ее наградили бесплатной путевкой в Сочи, в один из самых лучших санаториев. Она приехала туда и поначалу даже смутилась. “Крутые” отдыхающие, купившие путевки за баснословные деньги, которых она не получает даже и за год, после процедур разьезжались на шикарных лимузинах по барам и ночным ресторанам. Это была для нее какая-то другая, непонятная жизнь. А она отсыпалась, читала, радовалась любой погоде, дождю и солнцу, ласковому морю. И не верилось, что все это наяву. Была такая красота! И как знать, возможно, вспомнились ей ее ребятишки и то, что они написали в нехитрых анкетах, которые иногда она пускает по классу. Я видел одну из них. В ней был простой и очень важный для нашего времени вопрос: “За что ты любишь нашу страну?” Один из мальчишек написал очень просто: “Она моя Родина”.

На всех уроках учительница будто ненароком вплетает в их канву маленькие, самые первые знания о нашей стране: кто мы такие, где родились, что за земля, на которой живем, что вокруг нас, кто наши герои, что было когда-то, а что сегодня и что будет в новом тысячелетии. А это будет, когда ее ребята уже будут заканчивать школу…

Я ничего не придумал, такая вот Райса.

Прощаясь в светлой прихожей малогабаритной квартиры, она смущенно вручила мне пакетик с домашними пирогами:

– В гостинице чайку попьете… Ой, забыла, хотите я вам стул покажу, на нем еще сидел мой дед. Это наша реликвия… Если будете обо мне писать, дайте, пожалуйста, в газете фотографию, где я в окошке и улыбаюсь. Тот дом мой дед строил. Какой был замечательный уютный дом, видели бы вы его! Наш дом снесли. Хотя он был еще совсем крепкий. Говорили, хотят на том месте многоэтажки построить, да так и не построили. Ломать всегда легче…

Я ехал через весь город на автобусе в гостиницу. Вьюжило, куранты пробили еще один час. Думал о том, сколько же у нас по всей России замечательных учителей. Жаль, что не успею обо всех написать. Написать, как они прожили ушедший год. Уверен, было много интересного в их каждодневном творчестве. Как проживут они этот год?

Игорь АФАНАСЬЕВ

Астрахань,

18-я средняя школа