«Убейте их всех». Как примирить гибель тысяч людей с постулатом о Божием милосердии?

Прошло довольно много времени после трагических событий 11 сентября 2001 года, когда угнанные террористами самолеты протаранили башни Всемирного торгового центра и здание Пентагона. Об этих событиях много написано. В основном, конечно, в газетах, журналах, однако не только публицистика, но и художественная литература обращается к теме теракта. Один из примеров – вышедший четыре года назад во французском издательстве «Галлимар» роман Салима Баши «Убейте их всех». Он не переведен. Тем не менее и автор, и книга заслуживают того, чтобы с ними познакомиться ближе.

Салим Баши родился в 1971 году в Алжире, учился и ныне живет во Франции. В 2001 году вышел его первый роман «Пес Одиссея», сразу сделавший его известным и получивший несколько премий, в частности Гонкуровскую в номинации «Первый роман». Писатель плодотворно трудится и сейчас.Джеймс Джойс любил Флобера, открывшего новые пути для романа. Салим Баши любит Джойса и, что, конечно, неудивительно, Фолкнера. Это чувствуется в его стилевой манере. Имена других им уважаемых писателей не столь известны российскому читателю, кроме, разумеется, Флобера. Дрисс Шраиби (классик марокканской франкоязычной литературы) не переведен, алжирцу Мухаммеду Дибу повезло больше, в 1989 году в издательстве «Радуга» в серии «Мастера зарубежной прозы» вышел его сборник.Флобер обладал редким качеством. Особая работа над словом – само собой. У него была способность вживаться в образ персонажа. Едва ли не до полного перевоплощения. Для примера можно вспомнить известный случай, как он, изучая симптомы и последствия отравления мышьяком, сам почувствовал себя плохо, описывая сцену отравления Эммы Бовари.Роман «Убейте их всех» написан от лица террориста, направляющего самолет на одну из башен Всемирного торгового центра. Автор пытается показать, передать его мысли, чувства, воспоминания, переживания за несколько часов до совершения теракта. То же умение вживаться потребовалось здесь и Салиму Баши. В Интернете можно отыскать несколько его интервью, в одном из них писатель признается: «Этот герой, террорист, овладел мной. Я начал собирать заметки об 11 сентября, о том, что меня главным образом интересовало, и возник голос персонажа. Я всего лишь записывал его. Порой он меня опережал, и я должен был его сдерживать, чтобы сохранить нужную дистанцию. Да, я пользовался документальными данными, чтобы понять, как действовали террористы 11 сентября. Затем перевел место действия в Портланд, откуда они вылетели. А в остальном доверился своему писательскому инстинкту. Нужно суметь в тот или иной момент оторваться от документалистики, чтобы дать место воображению».Главный герой романа носит имя Сеиф эль Ислам. Кстати, имя пилота, направившего первый самолет на башню Всемирного торгового центра, известно, но его отнюдь нельзя назвать прототипом Сеиф эль Ислама. Он останавливается в гостинице накануне вылета самолета и должен провести здесь последнюю ночь своей жизни. Салим Баши описывает далее его блуждания по ночному городу, его воспоминания и терзания, реконструирует его прошлое (семья, отъезд из Алжира, непростая жизнь эмигранта во Франции). Все это кружится в едином вихре, в водовороте, временные пласты сталкиваются, и порой не поймешь, где здесь прошлое и где настоящее. Заканчивается книга тем, что главный герой успешно проходит аэропортный контроль и таранит самолетом небоскреб. Однако именно под конец замечаешь, что, несмотря на некую линейность сюжета, время здесь застыло. Если в своем «Улиссе» Джойс описывает один день из жизни героя, то Салим Баши, может быть, одну секунду, и только. Сеиф эль Ислам включает в гостинице душ, становится под него, открывает горячую воду, и все последующие события, вплоть до прибытия в аэропорт и посадки в самолет, протекают в его воображении, стрелой проносятся в голове. Прошлого, настоящего и будущего в романе нет.Об истории создания книги Салим Баши рассказывал в одном из интервью, которое я нашел на сайте http://www.babelmed.net, посвященном культуре народов Средиземноморья. «После 11 сентября я встретил в Париже друга, которого давно потерял из виду. Мы вместе обедали, и он обмолвился, что писатель, которому интересно, что творится в голове камикадзе, написал бы несомненно значимую книгу. Я послушал и не поверил, я был полностью погружен в работу над «Кахеной» (роман Салима Баши, вышедший в 2003 году. – В.Б.)… Между тем мысль эта жила своей жизнью, и летом 2004 года я написал «Убейте их всех». Из этого всего делаю вывод: иногда надо слушать друзей, вернувшихся издалека».На вопрос, можно ли расценивать «Убейте их всех» как трагический роман, автор отвечает утвердительно: «Что связывает этот мой роман с другими, так это постоянная попытка сблизить культурные и мифологические области, отдаленные друг от друга. Сеиф эль Ислам – мой первый трагический персонаж, им целиком и полностью управляет судьба, или фатум, если по-гречески; в настоящем случае – заранее спланированный теракт, к которому ведут все его шаги, хотя он испытывает полный ужас при мысли устроить эту бойню. Мой персонаж – участник истории, написанной кем-то посторонним, и реальный участник событий 11 сентября, которым движет фатальность, современный миф, который герою романа не удается развенчать. «Убейте их всех» – книга очень сложная, несмотря на кажущуюся формальную простоту».Далее, характеризуя своего героя, Салим Баши отмечает: «Мне был нужен живой человек, а не запрограммированный робот, предназначенный для тотального разрушения. Поэтому-то «Убейте их всех» остается вымыслом, а не эссе на тему становления террориста или об 11 сентября. В этом разница между свидетельством и литературой, романом, допускающим вымысел. Конечно, можно спорить о событиях 11 сентября как сюжете для романа. А где граница? Интерес «Убейте их всех» – в определении пределов для литературы. Я хотел испытать, поставить под вопрос всякий придуманный замысел, исходящий из реального факта, исторического или какого угодно…». Герой Салима Баши – весьма нетипичный исламист. В гостиничном номере он, к примеру, заказывает себе шампанское и пьет его, а над Организацией, как именуется в романе Аль-Каида, и ее лидерами откровенно посмеивается. На такое замечание Салим Баши отвечает, что его роман – не об 11 сентября как таковом и не о конфликте цивилизаций, Востока и Запада. Для его героя «еще существует мораль. Его отношение к религии искреннее. Это, без сомнения, трагический аспект романа. Искренне верующий человек собирается совершить преступление, ни разу не поднимая вопроса морали, потому что берет человечество в его целом, а не в частностях. Это фундаменталист, для которого Другой не является существенным, который его никогда не уничтожит, несмотря на свою религиозную доктрину. Это предел. Это, я думаю, скандал. Чудовище принимает человеческий облик. Это очень мрачная книга, поскольку повествует об одном из возможных концов человечества: полнейшем разрушении».Вопрос веры – один из основных в романе. Кто-то говорит Сеифу эль Исламу: «Если ты веришь, что Бог существует, то преступление твое будет метафизическим, которое самого Бога, несотворенного и бестелесного, поставит в глубокое противоречие, кризис, откуда ни ты, ни Он не выйдете возвеличенными, побежденными, победившими. Если не веришь, тогда все будет улажено. Это не более чем массовое убийство, они случаются каждый день, в самых разных концах света. Разница с твоим в том, что о твоем заговорят, никогда не перестанут говорить, а потом, в один прекрасный день, такова уж память человеческая, забудут». В книге много цитат из Корана. Это неудивительно, цитатность – характерное свойство той стилевой манеры, в которой пишет и Салим Баши. Сеиф эль Ислам и его поступок сравниваются с нитью, вплетаемой в ковер. В суфийской мудрости тоже есть образы нити и ковра. Ковер – это наша жизнь, наше бытие. А нити – отдельные люди. И если Всевышнему требуется в его ковре та или иная нить, значит, она должна быть вплетена, лечь именно там, где нужно. Как примирить в человеческом сознании гибель тысяч людей с постулатом о Божием милосердии? «Но не верил он, что Всевышний мог судить поступки обычной мошки, поскольку был он ничем иным, как простым инструментом в широком Его замысле, узором в ковре, а ковродел не посмел бы судить нить, которую он намеренно вплел в нужное место ради общей гармонии, и плохо положенную нить тоже, а если неудачная нить разрушает гармонию, ошибка всегда лежит на совести ковродела…»Таким образом, «Убейте их всех» – роман плюс ко всему философский. Но повторюсь, прочесть его можно лишь на французском и арабском (книга была переведена в Алжире). Зато на русском языке на страницах журнала «Иностранная литература» вышел несколько лет назад «Пес Одиссея».