Трое на всем белом свете

Все пользователи интернет-сетей знают эти «всплывания». Ты уже забыл текст или картинку, но кто-то углубился в твои посты и фотографии (просто прибился к тебе, стал от скуки листать вниз, вбок), вдруг лайкнул – и вот картинка «всплыла».

Тут главное – этот момент отследить. Потому что уже через минуту опять все рухнуло неизвестно куда: «уплыл» лайк, «уплыл» текст, картинка твоя «уплыла».

Недавно так «всплыла» из интернет-бездны моя лучшая фотография, которую я когда-либо делал.

Мой приятель в Питере в прошлом декабре повез меня посмотреть залив. Только вышли из машины, подошли к не видимой под снегом заледеневшей кромке воды, как почти на горизонте я сразу заметил двух не связанных между собой людей. И связанную с одним из этих людей собачку.

Я люблю эту картинку: кажется, что они идут там одни. Трое на всем белом свете.

Это не так. Там много людей: и на берегу, и на толстом льду залива. И все кипит, жмурится от холода, мерзнет, живет. Но на самом-то деле ведь, правда, только они: дядька, тетка, собачка и поводок. Идут эти трое куда-то: топ-топ-топ. Вечное безмолвие. Ну и, разумеется, еще вечно слегка заваленный горизонт.

Я, конечно, сразу эту фотографию в Сеть отправил.

…Как будто нарочно на днях моя приятельница рассказала, как жила недавно четыре дня без Интернета. Там глушь была, телефон сигнала не ловил, да ей и не хотелось.

Говорят, такие вещи практикуют любители випассаны. Уезжают за сто километров от Москвы, отключают телефон и привычку ума, ни с кем не разговаривают, медитируют.

Но моя приятельница ничего такого не планировала. Про привычку ума не думала. Просто оказалась на несколько дней в месте, где Сеть не ловилась. Жила в гостях у человека, слишком занятого своим огромным приусадебным хозяйством. Из людей только он да жена. Его, кстати, Алексей зовут.

«Как они это только вдвоем тянут? Загадка. Представляешь, козы, штук сорок, которых он перестал считать, корова, бык, лошадь Маша, которая работает в основном зимой, куры, потому что всегда должны быть яйца в доме. Поле, которое нужно, чтобы запасать сено, а его на всю его ораву надо 25 тонн. И никаких помощников», – рассказывала приятельница.

Нам, конечно, это трудно представить – такой титанический труд. А ему все как будто нетрудно. У него два высших образования, первое – сельскохозяйственное. Вот и живет он там, потому что давно для себя решил: «Природа – это самое важное для меня, но одновременно это очень хитрая и умная система». И он понимает эту систему.

Он разговаривает с аистами (у него во дворе свила гнездо семья из пяти птиц). Он точно определяет погоду. Нет, он только свидетель, не соучастник, да и как можно быть соучастником погоды. «Я ведь не могу, – говорит, – управлять всем этим, природу можно только понять и принять, но подвластна она лишь Богу. Я просто этот мир понимаю». – «А как вы его понимаете?» – «Ну как-то так». Вот перед ним поле, поле кормит его зверей, а он заботится о поле. «Я отвечаю за эту землю, я ее хозяин, я никуда не уйду, она же, земля, без меня пропадет. А я пропаду без нее. Человек должен быть ногами в земле и всегда при деле», – говорит он. Прямо какой-то философ Платонова. Или герой «Столбцов» Заболоцкого.

«Да, он философ, – согласилась моя приятельница. – Причем верующий. Мы с ним час говорили об этом в первый же вечер. О людях, о страстишках, о Боге, о зверях. Он тогда сказал, что попадет в славянский рай. Это не тот рай, куда совсем уж праведники попадают, для этого он чересчур много грешил. Но вот в славянский рай – да. Тот рай просто для хороших людей, которые всю жизнь ногами в земле и при деле. И там будет такая же жизнь».

…Только жаль, что фотографию этого рая нам никогда в Сеть не отправить.

Дмитрий ВОДЕННИКОВ, поэт, эссеист