Тринадцатый удар матриархата

На фоне псевдопатриотических блокбастеров и комедийного ширпотреба, которым пестрит массовый отечественный кинематограф последних лет, новый фильм Ренаты Литвиновой ожидаешь с нескрываемым интересом. Точно знаешь, что это обязательно будет нечто оригинальное, стильное, в меру вызывающее и то, о чем хочется говорить. «Северный ветер», в котором Литвинова выступила и сценаристом, и режиссером, и исполнительницей главной роли, исключением не стал.

Эпиграфом к фильму могли бы послужить великие стихи Тютчева:
О, этот Юг, о, эта Ницца!..

О, как их блеск меня тревожит!

Жизнь, как подстреленная птица, Подняться хочет – и не может…

Правда, действие происходит отнюдь не на Юге, а на территории Северных полей в эпоху царствования матриархата. Этот придуманный Литвиновой мир вначале кажется искусственным, но постепенно обретает вполне живые очертания. Зритель словно оказывается участником разворачивающейся семейной драмы, свидетелем разложения влиятельного клана. Тут все смешалось: и литературная классика, и мировой кинематограф, и проклятые вопросы об одиночестве, любви и смерти.

Повествование ведется от лица главы семейства Маргариты. Ее, разумеется, играет Рената Литвинова. Само имя Маргарита отсылает скорее не к булгаковской самоотверженной девушке, готовой пойти на сделку с сатаной, чтобы спасти возлюбленного, а к ее тезке из «Фауста» Гете, погрязшей во грехе по воле дьявола, но обретшей спасение. Способна ли обрести спасение Маргарита из «Северного ветра», сказать сложно. Она все время ждет некоего гостя, который, видимо, должен растопить ее сердце. Но за окном постоянно валит снег, а тот самый гость не приходит.

Нескончаемый снежный пейзаж, который присутствует на протяжении всего фильма, недвусмысленно подчеркивает холодность персонажей по отношению друг к другу. Каждый озабочен исключительно собой, своим личным счастьем или несчастьем, а желание любви уподобляется жажде власти, которая и губит героев. Характерно, что каждый Новый год они пишут записки с желаниями, а потом их сжигают, надеясь, что мечты исполнятся, но те не торопятся исполняться. А ритуал демонстрируется в фильме раз за разом, словно только он скрепляет этот гниющий клан.

Мотив гниения и разложения, пожалуй, один из главных в фильме. Сын Маргариты Бенедикт (Антон Шагин), выражая ненависть к своей жене Фаине (Софья Эрнст), говорит, что она воняет, а та предъявляет те же обвинения Маргарите. Гниют и деньги, которые семейство хранит в сундуках, закопанных в снежных ямах. Кроме того, персонажи чуть ли не все время пьют шампанское, а то и что покрепче, будто пытаясь в праздности утопить собственное одиночество. Сам дом, в котором они живут, представляет собой какую-то причудливую смесь разных веков, нечто когда-то величественное, но ныне обветшалое, бурлескное, безвкусное.

Не случайно в таком пространстве могут находиться только те, кто не способен по-настоящему полюбить ни себя, ни окружающих. Показательна история с внебрачной дочерью сестры Маргариты Лотты (Галина Тюнина) – Адой (Манана Тотибадзе). Она отважилась уйти от мужа – пластического хирурга, который сделал ей идеальный нос, к другой женщине. Когда же тот в отместку насильно вернул ей уродливый нос, Ада навсегда покинула дом, а вот ее супруг профессор Жгутик (Никита Кукушкин) остался в нем. Покидает дом и кузен Борис (Максим Суханов) – единственный, кто смог проникнуться страстью к оперной диве, воспринять ее не как приглашенную звезду, а как красивую женщину, которую желаешь.

Отправной точкой заката дома становится гибель в авиакатастрофе молодой красавицы Фанни – невесты Бенедикта. Тот вскоре женится на сестре погибшей возлюбленной Фаине, но искренно ненавидит ее. Помните знаменитый рассказ Толстого «Лев и собачка», когда хозяин думал, что после смерти любимой собачки «лев забудет свое горе, если ему дать другую собачку, и пустил к нему в клетку живую собачку; но лев тотчас разорвал ее на куски. Потом он обнял своими лапами мертвую собачку и так лежал пять дней. На шестой день лев умер»?

Бенедикт не может убить Фаину, но всячески оскорбляет ее, а она не собирается уходить из дома. Он даже дарит ей самолет, который так и пылится на заснеженном дворе, а Бенедикт лишь перекрашивает его. Образ невзлетающего самолета как отражение не только внутреннего состояния героя, но и положения всего клана, пребывающего в состоянии духовной смерти. Однако Литвинова не столь пессимистична и оставляет «тринадцатый удар». Да-да! Часы здесь бьют именно тринадцать раз, и это несчастливое число вселяет надежду на еще один шанс изменить собственную жизнь – по-настоящему полюбить. Воспользуется ли им Маргарита, неизвестно. К ней, пожалуй, подходит строчка из песни Земфиры, звучащая в фильме: «Я злой человек». Неудивительно, что только газ позволяет ей погружаться в воспоминания.

Одни из самых ярких и эмоциональных эпизодов картины – перепалки Маргариты и Фаины. Последняя – лишняя в этой семье, ее всячески выталкивают оттуда, а она отчаянно не хочет уходить. Маргарита же воспринимает и сына, и внука как свою собственность, постоянно присовокупляя к ним местоимение «мой». Но в своем всевластии героиня окончательно теряет даже самых близких. Поразителен кадр, когда она, сильно постаревшая, сидит с ледяным лицом, а рядом с ней огромный черный пудель. Такая вот постмодернистская аллюзия на Понтия Пилата из романа Булгакова «Мастер и Маргарита». Тот тоже остался один с верным псом, после того как предпочел интересы государства человеческой жизни. Вот и Маргарита выбрала в каком-то смысле интересы клана, переступая через нравственные нормы.

Фильм «Северный ветер» местами кажется затянутым, эклектичным и даже китчевым, но такая смесь стилей вкупе с неплохими актерскими работами и неуемной фантазией Ренаты Литвиновой придает ему несомненное обаяние.