Три биографии одинокого странника

К теме искусства Астрецова обращается уже не впервые. Ее первый фильм «Купец на все времена» (2017) посвящен знаменитому русскому балетмейстеру Сергею Дягилеву. Второй, «Класс» (2018), рассказывает об истории старейшего балетного заведения в России – Академии русского балета имени А.Я.Вагановой. Но, казалось бы, с балетом на этом покончено, последний фильм Светланы о Вертинском.

Что же нового можно снять о Вертинском? И вообще о музыкальной культуре? Балет – другое дело, это закрытый мир, о котором непосвященным мало что известно. Мы видим лишь парадную сторону – выступления на сцене. И не знаем, что за этим стоит. Поэтому смотреть фильмы о балетной «кухне» интересно. Но музыка, шансон куда более открытая сфера. К тому же знаменитый русский артист, композитор, поэт и шансонье Александр Вертинский – культовая фигура с растиражированной биографией. Но какой биографией!

Приход революции застал кумира эстрады первой половины ХХ века Александра Вертинского (1889‑1957) на пике популярности. Однако в новую реальность тот не вписался. После исполнения романса «То, что я должен сказать», посвященного гибели трехсот московских юнкеров, артиста вызвали в ЧК. «Это же просто песня, и потом, вы же не можете запретить мне их жалеть!» – оправдывался он. «Надо будет, и дышать запретим!» – ответили чекисты.

В ноябре 1920года Вертинский отплыл из Севастополя на пароходе «Великий князь Александр Михайлович» в Константинополь, откуда перебрался в Румынию, затем гастролировал по Бессарабии… Выступать приходилось в дешевых ночных клубах, с трудом удавалось заработать на кров и кусок хлеба.

Потом были Польша, Германия, Франция, гастроли в Ливане, Палестине, Америке. В 1935году Вертинский очутился в Шанхае, где у него появилась семья. Приходилось давать по два концерта в день. А после того как в Китай вторглись японцы, жизнь стала еще труднее. Неоднократно артист подавал прошение советскому правительству о возвращении на Родину. Но ему каждый раз отказывали. В конце марта 1943года он написал В.М.Молотову: «Жить вдали от Родины в момент, когда она обливается кровью, и быть бессильным ей помочь – самое ужасное». На этот раз разрешение дали. В ноябре 1943‑го семья Вертинских прибыла в Москву.

С этого момента начинается совсем другая история – советская. После войны Вертинский ездил с концертами по всей стране. Все его выступления подвергались строжайшей цензуре. Несмотря на огромную популярность, артиста не приглашали на радио, не писали рецензий в прессе, почти не выпускали пластинок… Официальные власти считали, что лирические песни, которые составляли основу репертуара Вертинского, «отвлекают от задач социалистического строительства». А в кино он из-за специфической «иностранной» внешности играл в основном отрицательных или малосимпатичных персонажей – кардинала Бирнча в «Заговоре обреченных» (1951), князя в «Анне на шее» (1954).

Со временем артист разочаровался в советской действительности. Он не мог реализоваться на чужбине, тосковал по России из своего прошлого, втайне надеясь, что сможет начать здесь новую, полноценную творческую жизнь. Однако на родине оказался в роли «возвращенца», который никогда не станет своим…

Фильм «Вертинский. Одинокий странник» состоит из трех глав, каждая из которых посвящена одному из периодов биографии главного героя. У каждой из них свой рассказчик. Главу «Певец декаданса», посвященную карьере Вертинского в дореволюционной России, представляет поэт, эссеист и радиоведущий Дмитрий Воденников. Вторую – «Бродяга и артист», рассказывающую о жизни героя на чужбине, – не менее культовый музыкант – лидер группы «Машина времени» Андрей Макаревич. Третью – «Человек во фраке в Стране Советов», повествующую о жизни Вертинского в СССР, – писатель и историк Эдвард Радзинский.

К сожалению, возможно, из-за ограниченных временных рамок картина длится всего 52 минуты, она получилась несколько схематичной. Если кто-то будет искать в ней некие шокирующие откровения, то вряд ли найдет. В фильме нет никаких надрывов, все очень благопристойно и скорее в телевизионном формате, чем в формате большого кино. Весьма кратко рассказывается о пребывании Вертинского за границей. А ведь он жил там больше 20лет, объездил весь мир! Однако видеоряд, связанный с этим биографическим периодом, весьма скуден. Хотя это можно понять: съемки за рубежом – дело сложное и дорогое. Мало в фильме и музыки. Да и тут все достаточно условно. Так, в рассказе о странствиях артиста в 20‑х годах прошлого века звучит «Танец с саблями» Арама Хачатуряна, написанный только в 40‑е годы для балета «Гаянэ». Однако вспомним о том, что задачей авторов картины было все-таки рассказать о судьбе Вертинского, а не продемонстрировать публике его творчество, с которым мы все и так хорошо знакомы.

При всех недостатках нельзя сказать, что фильм не удался. Мы привыкли воспринимать Вертинского как советского артиста. А он не был советским артистом, хотя жил в эпоху СССР. В картине как раз и показана трагедия человека, который не мог найти места в этом мире: сначала скитания и тоска по родине, потом возвращение на родину, которая приняла его как чужака, каким он, в сущности, и был… Вертинский, несмотря на талант и популярность, до самой смерти оставался «одиноким странником».