Третья после Библии и Шекспира

15 сентября – 130-летие со дня рождения Агаты Кристи. Она – один из самых публикуемых писателей за всю историю человечества – третья после Библии и Уильяма Шекспира. Интересно понять – почему? В чём секрет её успеха? И с чего всё начиналось?

А начиналось всё с любви. Казалось, что даже воздух, в котором росла будущая писательница, Агата Мэри Кларисса Миллер, был буквально пропитан любовью – все любили друг друга – папа, мама, старшие сестра Мэдж и брат Монти и обе бабушки. И, как вспоминала потом Агата, в её детстве не было ни одного невыполненного обещания взрослых по отношению к детям.

Из «Автобиографии» — книги, над которой Агата Кристи работала полтора десятка лет, не менее увлекательной и популярной, чем её детективы, мы многое знаем о детстве автора.

Её мама постоянно чем-то увлекалась: то каким-нибудь новым философским учением, то новой религией, или вдруг новое течение в искусстве поглощало её с головой. Папа ходил в клуб. Жизнь казалась несокрушимо спокойной. Картину полной и безоговорочной любви завершали монументальная фигура няни и йоркширский терьер Тони. В тот момент, когда пятилетняя Агата впервые увидела подаренного ей маленького щенка, она тут же убежала.

«— Может быть, мы несколько поторопились, Кларисса? — озаботился папа. — По-моему, она ему вовсе не рада!

— Нет, Фредерик. Погоди, всё образуется, — мудро заметила мама.»

А впечатлительная Агата, закрывшись в туалете, прижимала ладошки к пылающим от счастья щекам и шептала, как заклинание: «У меня есть собака. Настоящая живая собака. Моя собака». Уже в пять лет она прекрасно отдавала себе отчет, что хорошие английские девочки прячут свои сильные эмоции от посторонних глаз. Только ещё не понимала, где именно они их прячут, и потому туалет показался ей самым подходящим местом.

Приблизительно в это же время она впервые сформулировала то, что стало лейтмотивом её личной жизни. Однажды родители спросили, почему Агата не сказала им, что служанка, перед тем как подать суп, пробовала его прямо из супницы.

«Я просто не хотела делиться этой информацией», — невозмутимо ответила дочь.

Маленькая Агата очень любила фантазировать. И любимой игрушкой был простой обруч, который по очереди превращался в коня, морское чудовище и железную дорогу. «Гоняя обруч по тропинкам сада, я становилась то странствующим рыцарем в доспехах, то придворной дамой верхом на белом коне, <…> или — несколько менее романтично — машинистом, кондуктором или пассажиром на трёх железных дорогах моего собственного изобретения.»

Она обожала слушать истории приезжавших из английских колоний родственников и тайно мечтала увидеть весь мир своими глазами. Здесь впервые проявилось её внимание к

деталям, страсть к подробностям, природный дар – выпадать из автоматизма восприятия, видеть возможные варианты развития событий.

Мать Агаты считала, что детям нельзя позволять читать, пока им не исполнится восемь лет. Но с самого раннего детства маленькая Агата проявляла повышенный интерес к «буковкам-закорючкам». И когда выяснилось, что четырёхлетняя малышка уже умеет складывать буквы в слова, то для матери это была катастрофа.

Настольной книгой Агаты стала «Алиса в стране чудес» Льюиса Кэрролла. А первый услышанный ею детектив — «Голубой карбункул» Артура Конан Дойла. Его пересказала маленькой Агате старшая сестра Мэдж.

А вот писать Агата Кристи так, как следует, и не научилась. И до самого конца своих дней, став уже великой писательницей, то и дело допускала грубые грамматические ошибки.

В школу она ходила ровно две недели, и родители вынуждены были забрать её оттуда. Она делала столько ошибок и писала так медленно, что над ней все потешались. Агату считали девочкой не слишком сообразительной.

Хорошо, что в ту пору учёба для девочки была вовсе необязательной. Достаточно получить домашнее образование, и главное — подготовиться к удачному замужеству и роли добропорядочной жены.

Домашним образованием Агаты никто целенаправленно и систематически не занимался. Иногда бабушка «рисовала» с ней буквы. А после завтрака отец занимался с ней арифметикой и развлекал логическими играми-головоломками, что доставляло Агате наибольшее удовольствие. Она читала книги с шарадами, ребусами, криптограммами. Забавлялась тем, что манипулировала буквами и цифрами, создавая свои коды и шифры.

У Агаты Кристи был прекрасный музыкальный слух, она была лучшей ученицей по классу фортепиано. Но и это направление деятельности для неё оказалось закрытым из-за патологической скромности. Ей было десять лет, и она должна была выступать на ученическом концерте. Ужасно нервничая, Агата даже просила отменить её номер. Но всё-таки пришлось выйти на сцену. Она увидела публику — и окаменела. Не могла пошевелить ни рукой, ни ногой, и со сцены её пришлось выносить в буквальном смысле этого слова. Вечером поднялась температура, сутки лихорадило, и Агата Кристи навсегда усвоила, что публичные выступления — не её стезя. Хотя много лет спустя, уже в шестидесятилетнем возрасте, Агата Кристи признавалась, что всю жизнь мечтала быть оперной певицей.

В итоге, её мама и папа вынуждены были констатировать: в отличие от старших детей — живых, энергичных, никогда не лезущих за словом в карман, — маленькая Агата только и делала, что терялась, смущалась и запиналась.

Зато оставаясь в одиночестве, Агата беспрерывно разговаривала сама с собой. То есть даже не с собой, а с несуществующими собеседниками. Дома она вела долгие беседы с какими-то котятами, в саду здоровалась с деревьями и расспрашивала их о происшествиях минувшей ночи.

А ещё у неё был страх – страх во сне. С самого раннего детства и до глубокой старости ей снился один и тот же человек, которого она никогда в жизни не видела. Про себя она называла его «Человек с пистолетом» или «Человек-убийца», хотя он никого так и не убил. Но во сне, на семейном чаепитии или на весёлом пикнике она внезапно ощущала присутствие того, кто не должен там быть. И ужаснее всего было, когда в Человека-убийцу превращался горячо любимый человек. Подобного рода превращения одного человека в другого, вообще говоря, характерны для сновидений. «Ты поднимаешь глаза, чтобы взглянуть маме в лицо, ты знаешь наверняка, что

это мама, и вдруг… натыкаешься на пристальный взгляд блекло-голубых глаз, и из рукава платья — о ужас! — высовывается отвратительный обрубок». В детстве она просыпалась, плакала и боялась спать дальше.

Детство Агаты кончилось в одиннадцать лет, когда внезапно умер отец.

Про дальнейшие события из жизни Агаты Кристи можно прочесть в её «Автобиографии». Вам наверняка будет интересно узнать о том, как она в годы Первой мировой войны была сестрой милосердия, затем работала фармацевтом с различными медикаментами и ядами, ездила на археологические раскопки, летала на только что изобретенном аэроплане, бесстрашно водила машину, обожала верховую езду и серфинг, совершила кругосветное путешествие и даже вдруг таинственно исчезла.

А когда однажды журналисты спросили у Агаты Кристи, кто же всё-таки является прототипами её героев, она ответила: «Я просто перебирала старые вещи и нашла бабушкину театральную сумочку. Я вытряхнула оттуда крошки сладких сухариков, два пенни и полуистлевший лоскуток шёлковых кружев — вот вам и мисс Марпл».

Почему Агата Кристи стала писать книги? И почему именно детективы? Это получилось в какой-то мере случайно. В детстве Агата Кристи пыталась писать стихи, в восемнадцатилетнем возрасте – короткие рассказы. Её старшая сестра Мэдж, как и многие в их семье, тоже имела склонность к литературе и к этому времени уже опубликовала цикл своих рассказов в журнале. Считается, что мысль написать детективный роман у Агаты появилась после разговора с Мэдж о незадолго до этого вышедшем в свет детективе Гастона Леру «Тайна жёлтой комнаты». Агата сказала сестре, что хотела бы и сама написать детективный роман, на что Мэдж ответила, что она неудачно пробовала силы в этом жанре и сомневается, что это может получиться у её младшей сестры: «Настоящего пари мы не заключили, но слова были произнесены. С этого момента я воспламенилась решимостью написать детективный роман. Дальше эмоций дело не пошло. Я не начала ни писать, ни обдумывать мой будущий роман, но семя было брошено. В тайниках подсознания, где книги, которые я собираюсь написать, поселяются задолго до того, как зерно прорастает, прочно укоренилась идея: в один прекрасный день я напишу детективный роман».

И она написала в 1916 году свой первый детектив с Эркюлем Пуаро «Загадочное происшествие в Стайлзе». Надо сказать, что опубликован первый роман Агаты Кристи был только в 1920 году в седьмом по счёту издательстве тиражом две тысячи экземпляров.

Итогом литературного творчества Агаты Кристи стало 60 детективных романов, 6 психологических романов (она писала их под псевдонимом Мэри Уэстмакотт), 19 сборников рассказов и 16 пьес.

Книги Агаты Кристи изданы тиражом свыше 4 миллиардов экземпляров и переведены более чем на 100 языков мира.

В 1956 году писательницу наградили орденом Британской Империи, а в 1971 году Агату Кристи удостоили звания Кавалердама в области литературы, это означало, что она получила дворянский титул «дама», который употребляется перед именем.

Агата Кристи умерла в 1976 году в возрасте 85 лет. Но до сих пор популярность её детективов во всём мире продолжает оставаться чрезвычайно высокой. Создательница романов про мисс Марпл и Эркюля Пуаро вошла в Книгу рекордов Гиннеса в качестве самого читаемого автора всех времён.

Секрет успеха детективов дамы Агаты Кристи некоторое время назад попытались разгадать даже британские нейролингвисты. Они подвергли тщательному компьютерному

анализу все романы писательницы – изучали строй её письменной речи: подбор слов, структуру фраз. В результате выяснилось, что тексты Агаты Кристи насыщены фразами, способными будоражить кровь читателя, повышая уровень серотонина и эндорфинов – химических веществ, вызывающих чувства удовольствия и удовлетворения в мозге человека, действующие на нервные окончания подобно наркотику, так что в результате от её произведений просто невозможно оторваться.

Кроме того, Агата Кристи не перегружает повествование лишними деталями. У неё редко встречаются сложносочинённые предложения. Зато часто употребляется, пожалуй, самый редкий в английской пунктуации знак – тире, которое помогает придать повествованию стремительность и прямолинейность. Читатель, не отвлекаясь, блуждает в тумане смутных догадок, который рассеивается, лишь когда наступает развязка.

Внук писательницы Мэтью Причард отнесся к исследованию нейролингвистов скептически: «На самом деле никакой тайны тут нет, – заявил он. – Просто она сочиняла прекрасные истории».

Добавлю уже от себя: как ни странно это может звучать, истории уютные и добрые.

В отличие от сегодняшних детективов, в её произведениях практически нет сцен насилия, луж крови и грубости. «Детектив был рассказом с моралью. Как и все, кто писал и читал эти книги, я была против преступника и за невинную жертву. Никому в голову прийти не могло, что наступит время, когда детективы будут читаться из-за описываемых в них сцен насилия, ради получения садистского удовольствия от жестокости ради жестокости..,» — так писала она в «Автобиографии». По её мнению, такие сцены притупляют чувство сострадания и не позволяют читателю сосредоточиться на главной теме романа.