В этом месяце Александру Вампилову исполнилось бы 85 лет. Автор «Утиной охоты» и «Старшего сына» трагически погиб пятьдесят лет назад, не дожив до своего 35‑летия двух дней. В том же 1972‑м в Кутулике, где прошли детство и юность будущего драматурга, был создан школьный кружок по сбору материалов о жизни и творчестве знаменитого земляка. А еще через пятнадцать лет в поселке открылся Мемориальный музей Александра Вампилова, куда и были переданы его личные вещи, документы и фотографии, собранные школьниками.
По центру Кутулика проходит Московский тракт. По нему когда-то гнали каторжан. Этапы заключенных ночевали в пересыльной тюрьме. После революции деревянную тюрьму переоборудовали под общежитие для учителей местной школы. А саму школу из бывшей церковно-приходской сразу «повысили» до семилетки, а чуть позже она стала средней. Одну из комнат в учительском общежитии выделили семье Вампиловых, где Александр был младшим, четвертым, ребенком. Его отец Валентин Никитич преподавал словесность, а мама Анастасия Прокопьевна – математику.
– А вы знаете, почему над кроватью Саши висел портрет Пушкина? – спрашивает меня заведующая музеем Тамара Попова. – Потому что отец решил назвать младшего сына в честь Пушкина, чье столетие со дня гибели отмечали в 1937 году. Более того, ему даже пророчили судьбу писателя. Валентин Никитич писал своей супруге в роддом: «Я уверен: все будет хорошо. И, вероятно, будет разбойник-сын, и боюсь, как бы он не был писателем, так как во сне я все вижу писателей…»
Экспозиция музея представляет собой четыре тематические выставки. Первая посвящена детским годам Александра Вампилова. Здесь его фотографии, учебники тех лет и старая школьная парта. Второй и третий разделы рассказывают о творчестве драматурга. Тут можно увидеть множество афиш ведущих театров России, в постоянном репертуаре которых есть спектакли по пьесам Вампилова. С одного из плакатов улыбается Константин Хабенский в роли «лишнего человека» Зилова из «Утиной охоты».
По словам Тамары Поповой, музей часто посещают известные люди. В свое время большое впечатление экспозиция произвела на Иосифа Кобзона. Мэтр российской эстрады подолгу разглядывал детские фотографии Вампилова. Вот он в первом классе, остриженный наголо, глядит исподлобья, как будто чем-то напуган. На другом снимке – постарше, в кепке-«москвичке», сдвинутой на затылок. И все тот же настороженный взгляд. На третьем снимке он десятиклассник, уже со своими черными пушкинскими кудрями надо лбом, сосредоточенно сощуренными глазами и, должно быть, с первой, подчеркнуто независимой папиросой в зубах. Именно так описывал эту фотографию иркутский писатель Вячеслав Шугаев, посетивший Кутулик во время первых Вампиловских чтений в далеком 1977‑м. А еще сюда несколько раз приезжал драматург Владимир Гуркин, тот самый, чью пьесу «Любовь и голуби» прославил одноименный фильм. Он отмечал, что «поездка в Кутулик – это мощнейший энергетический заряд, который получаешь от встречи с землей, на которой вырос Вампилов, придумал свои пьесы, ставшие после его гибели современной классикой».
Перечислять всех знаменитостей, посетивших музей, можно долго: Ия Саввина, Станислав Любшин, Ирина Купченко, Александр Михайлов, Андрей Мерзликин… Кстати, у Андрея Мерзликина особое отношение к драматургу. Пять лет назад ему предложили сыграть самого Вампилова в фильме «Облепиховое лето». По сюжету действие разворачивалось за несколько дней до гибели драматурга. Впоследствии актер признался: «С одной стороны, совесть мне говорила: Андрей, нехорошо, куда ты собрался после милицейских и бандитских ролей, а с другой стороны, очень хотелось попробовать. Такая роль – подарок для актера».
Съемки проходили в Иркутске и на Байкале. А потом была долгая поездка в Кутулик, где Мерзликин ходил по музею как во сне, подолгу разглядывал экспонаты, даже спрашивал, можно ли к ним прикоснуться. Вернувшись в Иркутск, актер обронил фразу, которую тут же подхватили местные СМИ: «Вы здесь о нем, о Вампилове, знаете, а там, в Москве – нет. В библиотеках, магазинах, в домах книги Вампилова вы не найдете. Возможно, фильмом мы привлечем внимание зрителей, будем постоянно говорить, что он не издается».
Справедливости ради стоит отметить, что в Москве Вампилова все-таки издавали. Но реже, чем в родном Иркутске. В экспозиции музея поистине уникальное собрание произведений Вампилова. Тут книжки разных форматов, тиражей и даже… жанров. Да-да, Александр Вампилов писал не только пьесы, но и рассказы, очерки, фельетоны. А его «Записные книжки» и вовсе можно назвать классикой афоризмов, не потерявших актуальности и в наши дни. Чего только стоят такие фразы: «Теперь нравятся молодые люди с собственными машинами, а не с собственным мнением» или «Знаменитым стать сейчас легко, надо просто потерять совесть». К слову, в полном объеме афоризмы Вампилова были изданы только один раз – в Иркутске в 1997 году, и сегодня это уже библиографическая редкость.
В наши дни Вампилова сравнивают с Чеховым. Грустный юмор у двух классиков перекликается. Но если Чехова «канонизировали» при жизни, то Вампилова даже после смерти не торопились признавать. Упомянутая «Утиная охота» была написана в 1967 году, но впервые поставили ее только через четыре года в Молдавии, причем на молдавском языке. А еще через четыре года – в Риге, но уже на русском. Ну а до спектаклей в Москве и вовсе было как до Луны. Одним словом, главного героя Зилова в столице боялись. Если очень коротко, то это был «несчастный, запутавшийся в отношениях с бабами, с социумом и с самим собой «плохой хороший человек», то есть по сущности своей он «хороший», а «плохой» – в силу обстоятельств, потому что «жизнь такая». Подобный герой на самом деле был совсем не герой, а скорее антигерой. Поэтому и боялись его по принципу «как бы чего не вышло».
Пьесу боялись не только ставить, но и просто публиковать. Сначала ее отклонил журнал «Новый мир» под предлогом «пьес не печатаем». А в 1970 году ее вдруг напечатал иркутский альманах «Ангара», но с цензурными сокращениями. После чего на Вампилова написали… донос в ЦК КПСС. Письмо подписали работники местного БТИ, которые обвинили писателя в клевете на свой коллектив (поскольку в пьесе Зилов работал в Центральном бюро технической информации). И, разумеется, после разгоревшегося скандала «Утиную охоту» отклонил художественный совет Иркутского драмтеатра, где пьесу уже начинали репетировать. Неудивительно, что в обстановке самой настоящей травли драматург был на грани нервного срыва. Косвенное подтверждение этого – фотографии зрелого Вампилова. В кутуликском музее их десятки. Но только на одном-единственном снимке Вампилов улыбается.
– Это моя любимая фотография, – говорит Тамара Попова. – Смотрите, драматург здесь в белой рубашке, возле черемухи. Добрый, искренний, счастливый. А на всех остальных фотографиях – грустный.
Остро переживая невостребованность своего творчества, он так описывал ситуацию в одном из писем: «Это вот на что похоже. Шайка головорезов (актеры) с матерым рецидивистом, с вором в законе (режиссером) во главе проигрывают в карты несчастного прохожего (автора). А дальше? Если автор случайно останется жив, за углом его ждет местный Закшевер из управления культуры… Скажите, ради бога, при чем здесь искусство?»
Вампилов часто сетовал, что «устал переделывать пьесы в угоду хамам и чиновникам». И эта усталость, кажется, была даже в его облике. Спустя годы об этом обмолвился Валентин Распутин, хорошо знавший Вампилова. По его словам, драматург почти всегда ходил в распахнутом пальто и с наклоненной вперед головой. Погруженный в свои мысли, он не замечал никого вокруг. И как бы искал выход из этого положения. Незадолго до рокового августа он написал: «Что именно хотят от автора? Да сущие пустяки: 1. Чтоб пьеса ни с чего не начиналась. 2. Чтоб пьеса ничем не заканчивалась. Другими словами, никакой пьесы от автора не требуется».
Уже после его гибели Олег Ефремов вспоминал: «Пьесы Вампилова в шестидесятые годы у многих не вызвали интереса. Играли Розова, Володина, мечтали о «Гамлете», а «завтрашнего» драматурга просмотрели. Очень распространено мнение, что пьесам Вампилова мешали только некоторые не в меру ретивые чиновники. К сожалению, мешали и стереотипно устроенные наши собственные мозги, наше, художников театра, сознание того, что все истины уже известны».
Кстати, когда «Утиную охоту» наконец-то разрешили и в Москве, то здесь появилось сразу два Зилова. В Театре Ермоловой его играл Владимир Андреев, а во МХАТе – «прозревший» Ефремов. А потом в творчество Вампилова ворвались еще два Олега – Даль и Янковский, блестяще сыгравшие в телевизионных версиях спектакля. Ну а в наши дни помимо Хабенского в роли Зилова побывали Евгений Цыганов, Владимир Епифанцев и внук Олега Янковского Иван.
Во дворе кутуликского музея есть памятник Александру Вампилову, установленный десять лет назад – к 75‑летию драматурга. К нему тоже пришла своеобразная слава. Поскольку считается, что если загадать желание и потереть правую руку драматурга, то желание обязательно сбудется.
– Однажды к нам приехала актриса из города Черемхово, она призналась, что давно мечтает сыграть героиню Вампилова, – поделилась Тамара Попова. – Эта актриса потерла его руку и уехала. А через год снова приехала и рассказала, что наконец-то получила заветную роль.
Впрочем, Тамара Васильевна считает, что памятник тут ни при чем. Нужно просто верить в свои силы и стремиться к тому, о чем мечтаешь. Именно так и писал в уже упомянутых «Записных книжках» сам Вампилов: «Никогда не сдаваться и верить в себя, что бы ни происходило вокруг! Обстоятельства – вещь переменная!»
Александр НАУМОВ, пос. Кутулик, Иркутская область, фото автора
Комментарии