То, что Джармуш прописал. Все мы немного поэты

Есть фильмы, которые не стоит пропускать. К таким, несомненно, относится последняя картина Джима Джармуша «Патерсон». Во-первых, Джармуш – один из самых поэтичных и необычных режиссеров на свете, автор неотразимо мистического «Мертвеца» и хулигански-лирических «Кофе и сигарет». Во-вторых, это одна из лучших лент прошлого года (в Россию она пришла уже в этом году), с полным правом претендовавшая на «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. В-третьих, и в-главных, это кино о том, чего всем так не хватает в жизни.

Ну и наконец это совершенно летний по ощущению фильм – он замедленный, словно сонный по ритму, его герои пребывают в том грезяще-расслабленном состоянии, которое похоже на отпускное, так что если вы пропустили его в кинотеатре, самое время посмотреть его сейчас. Пересказывать «Патерсона», как и другие картины Джармуша, неблагодарное занятие – сюжет либо слишком причудлив, либо не имеет особого значения. Он как сама жизнь, ну какое кому дело до того, что вы любите после работы посидеть на лавочке в сквере, а между тем вы в это время, может быть, испытали неожиданно сильное чувство или поймали удивительную мысль. В общем, примерно так и живет герой ленты (а заодно и большинство зрителей) – молодой парень, водитель автобуса по фамилии Патерсон – в маленьком городке Патерсон. Это лишь первое причудливое совпадение, первый щелчок сознанию – «не обманывайся внешней простотой» в фильме. Слово «Патерсон» будет постоянно нагружаться новыми смыслами, ибо, как выяснится, герой наделен необычным талантом и все время пребывает в потоке образов, звукосочетаний, их красоты и невыносимой легкости бытия. А его родной непримечательный с виду городок, что станет понятно в конце фильма, известен одноименной поэмой культового в США поэта Уильяма Карлоса Уильямса. То есть само имя города Патерсон для образованных американцев нарицательно как олицетворение воспетой повседневности (ибо поэма Уильямса, как гласит Википедия, об обычной жизни современников поэта). Мы можем этого не знать, но чувствуем – невзрачные дома и улицы, мимо которых изо дня в день проезжает Патерсон, таят в себе неуловимую магию. Этому способствует все – волшебная камера оператора Фредерика Элмса, приглушенные краски картины, медитативный ритм повествования, его монотонность, которая, однако, приводит не к скуке, а к переходу на иной, трансовый, уровень восприятия, и, конечно, игра актеров. Никому не известные до этого Адам Драйвер (Патерсон) и Гольшифте Фарахани (его жена Лаура) столь органичны в образах жителей маленького городка, словно никогда и не были актерами. У героя Драйвера нет ни грамма поэтического пафоса, именно поэтому веришь, что перед тобой гений-самородок, не понимающий ценности своего дара. Его мозг просто так устроен и не может иначе, пропуская через себя все мелочи жизни, преображает их в сверкающие драгоценности, выявляя всю их скрытую нежность, силу, красоту. Его поэзия дает нам понять, что все на свете имеет значение, даже… спички, которыми ты пользуешься.  (…) Полтора дюйма из мягкой сосныВенчается темно-фиолетовой головкой. И будь ты трезв или мертвецки пьян,Они вспыхнут ярким пламенемИ зажгут сигарету любимой женщиныПервый раз,Который никогда не повторится.Это все, что я отдаю тебе.Это все, что ты отдаешь мне.Будь я спичкой, а ты сигаретой.Будь сигаретой я, а ты спичкой.Мы пылаем поцелуями, дымом улетая в небо.Эти белые стихи современного американского поэта Рона Паджетта необыкновенно удачно вписались в фильм, завораживая своей простотой и непосредственностью передачи своего состояния языком слов. Есть в ленте и стихотворение самого Джима Джармуша, которое он приписал маленькой девочке, которую случайно (и, конечно, не случайно) встречает на улице Патерсон. Вообще в городе Патерсон, кажется, все творцы – чернокожий парень в прачечной, говорящий в рифму, жена, которая каждый день перекрашивает их стены в новые, галлюциногенные, узоры. Все мы немножко поэты, и все мы живем, словно во сне, что ж, с этими посылами режиссера вполне можно согласиться, тем более что первое для нас явно лестно. Ведь поэзии, этого воспроизведения скрытых от нас смыслов в ярких и точных образах, человечеству так отчаянно не хватает, чтобы расцветить и оправдать такую «обычную» жизнь. «Патерсон» смело можно прописывать как лекарство от безвкусицы, ибо мало какой фильм снят более стильно и изысканно, и от депрессии.