Тень ангела

В российском прокате – основанный на реальных событиях фильм «Ангел» аргентинского режиссера Луиса Ортеги, стильное, красочное и завораживающее кино о юном беспощадном убийце с лицом херувима. На прошлогоднем Каннском фестивале картина получила приз программы «Особый взгляд».

Ортега широко известен на родине, он успел поработать над несколькими успешными проектами – снять ставший популярным в Аргентине сериал «История одного клана», выпустить шесть полнометражных фильмов. Но именно «Ангел» обратил внимание зрителей и кинокритиков на все грани его таланта. Одни сравнивают Ортегу в вычурности с Педро Альмодоваром (кстати, он в числе продюсеров картины), другие – с Мартином Скорсезе. В «Ангеле» есть нечто от почерка мэтров, однако в целом режиссер продемонстрировал свой стиль, отличающийся неспешностью и погружением во внутренний мир героя – насколько это возможно.
В основе сюжета – реальная история самого известного аргентинского серийного убийцы Карлоса Робледо Пуча, который до сих пор отбывает пожизненное наказание в одной из аргентинских тюрем. Его арестовали в начале 70‑х в Буэнос-Айресе, на его совести порядка 11 убийств и около 40 ограблений.
Пресса и общественность в начале 70‑х были потрясены внешней красотой молодого монстра: правильные черты лица, светлые кудри, большие глаза. Здесь нужно учитывать и то, что преступная активность Пуча пришлась на тот период, когда многие поддерживали теории Ломброзо. Согласно им серийные преступники с рождения непривлекательны, у них выпуклые глаза, темная кожа, крючковатый нос, слишком широкий лоб и кривые зубы. Безусловно, аргентинский преступник номер один не соответствовал такому описанию, и это приводило всех, кто видел его, в замешательство. Журналисты прозвали его Ангелом смерти.
Герой фильма, 17‑летний Карлитос (Лоренцо Ферро), в самом деле наводит на мысль об изображениях херувимов на старинных фресках. И только в линии слишком чувственного рта угадывается природная холодность. Примечательно, что в фильме практически нет ни одного прямого комплимента в адрес его внешности. Все гораздо тоньше. Друг Карлитоса Рамон (Чино Дарин) насмешливо говорит ему: «Эй ты, блондиночка!» Позже, когда они вдвоем грабят ювелирный магазин и красавец примеряет бриллиантовые серьги, товарищ ошеломленно ахает: «Ты похож на Мэрилин Монро!» Мать Рамона (Мерседес Моран) откровенно заигрывает с парнишкой, и даже отец друга (Даниэль Фанего) не остается равнодушным – его симпатия показана настолько нетривиально, что это не стоит описывать, нужно смотреть.
Физическое совершенство героя можно приравнять к гениальности, великому дару. Увы, за безупречной внешностью прячется страсть к разрушениям, жажда отнимать у людей все, что им дорого, вплоть до жизни. Легкая улыбка – и кто-то становится новой жертвой харизмы парня, а потом и его жестокости. И становится понятно, что настоящего ангела нет – есть лишь его тень, если считать таковой красоту.
Примечательно, что сам Карлитос не именует себя дьяволом. Нет, он шпион Бога, тот, в ком нуждается этот мир. Он ведет себя как кинозвезда, которая озабочена тем, что ее постоянно снимают на камеру. Он будто живая легенда, а весь мир – декорация для его эффектных жестов, что бы он ни творил – стрелял в людей, уничтожал машины, воровал оружие. На месте преступления он нередко изящно танцует, словно совершая некий ритуал. «Эй, помедленнее, – говорит он другу, когда они чистят витрины магазина. – Мы не грабим. Мы живем. Почему ты не наслаждаешься этим?» И тогда становится страшно. Потому что очевидно: Ангел наслаждается и когда выжигает лица своих жертв паяльником, и когда, не задумываясь, всаживает в человека пули сразу из двух пистолетов. Ведь он и в эти моменты живет.