Театральный разъезд. Я так думаю

​Герою Сергея Безрукова в спектакле «Исповедь. Хулиган» аплодируют за то, что он залпом выпивает стакан водки. После чего, довольный реакцией зала, он добавляет: «Это была вода». Герой спектакля, если вдруг кто не знает, Сергей Есенин. Тут же он и поет частушки под гармошку, и отплясывает кабацкие танцы, и рассуждает о сереньком небе, родившем Пушкина, Лермонтова, Гоголя и Достоевского, с придыханием произнося во время всего спектакля два слова: «поэт» и «Русь».

Тут же вспоминаются строки из стихотворения, прочтенного недавно в выступлении «Кабаре» Людмилы Петрушевской, не актрисы в роли большого писателя, а большого писателя в роли актрисы: «Достоевского приговорили к смертной казни. Пушкина сослали на шесть лет как преступника. Толстого предали анафеме. Бабеля расстреляли. Хармс умер от голода в тюремной больнице. Есенин и Цветаева покончили с собой. Аллилуйя великим русским писателям. Аллилуйя!»Мы удивляемся, почему нас недолюбливают чехи, – для нас советские танки в Праге 1968 года небольшой и проходной эпизод в истории ХХ века, и чуть ли не откровением звучат строки из книги Катерины Яноух «Украденное детство»: «Прага унижена. Я кажусь себе почти такой же запятнанной и опороченной, как она… Мой город – это моя мама, но теперь она ходит с поникшей головой и плачет. Ее боль безгранична. А того, кто ее обидел, зовут Иваном. Он русский». К слову, пишет это девочка, которая по крови сама наполовину русская.В недавнем спектакле «Декалог», поставленном актерами Театра Маяковского и режиссером Никитой Кобелевым на основе реальных историй, есть такой эпизод. В современном кафе встречаются два незнакомых прежде молодых человека, один из которых сообщает второму, что дед этого парня был в 30-е годы расстрельщиком и лишил жизни его деда, подтверждая это папкой архивных документов. Второй парень, узнав такую новость о своем родственнике, устраивает чуть ли не истерику, пытаясь выяснить, зачем ему испортили вечер: ждут от него денег в качестве откупа или чего-то еще? На что получает ответ: просто кажется важным, чтобы он это знал.В конце новеллы «Декалога» внук расстрельщика, отказывающийся принять новое знание о своем деде, вдруг надевает расстрельный фартук, и ты не понимаешь: то ли прошлое вернулось, то ли будущее повторило его (что, в сущности, одно и то же). В конце спектакля о Есенине слово «Русь» по взмаху руки Безрукова с придыханием зачарованно произносит уже весь огромный зал. И то и другое – работа искусства с нашим осознанием самих себя и своего прошлого. А после поклонов и занавеса нас ждет будущее – которое из двух?..