Такая разная жизнь Творчество – воспроизведение любви

Перевернула последнюю страницу сборника коротких рассказов писательницы Лидии Сычевой “Предчувствие” (издательство МГО СП, 2001) и задумалась: что есть художник? Художник – обладатель зеркала. Мы в него смотрим. И видим себя. Свою жизнь. Такую, какова она есть.
…Слова. Нет ведь никаких новых слов. Все старые. Но когда они ложатся в строчки из-под пера писателя (пусть молодого, но внимательного и сострадающего!), они становятся действием. Слово есть дело. Пустое слово – бездействие и разрушение. Верное, точное слово обращено к уму и сердцу. Оно настраивает душу, как музыкальный инструмент. Звучи!
Герои этой книги – простые люди. Они живут в маленьком городе, в селе. Автор встречает их на вокзалах, в поездах, на рынке… И всматривается в них с большим уважением и любовью. “…Без любви нельзя браться за картины”, – говорит художница – героиня из одноименного рассказа “Предчувствие”. И не случайно у нее нет имени. Имя ей – Художник. Человек, изучающий и отражающий жизнь. Тот, кто не чувствует в себе любви, не воспитал это чувство в себе, – тот ни за перо, ни за кисть браться не имеет права. Творчество есть процесс воспроизведения любви. Лидия Сычева хорошо знает то, о чем пишет. Сама выросла в маленьком городке Воронежской области. И потому, наверное, ни в одной детали, ни в одном слове ее книги нет фальши или неточности. Но знание предмета – это еще не все, этого мало. Ее сердце бьется в такт с героями ее сборника. Их боль отдается в ней еще большей болью. И это важнее знания.
Лидия Сычева не просто знает причины этой боли, этой народной тоски. Да, мужики сегодня запиваются, да, бабы забиты и живут буквально “носом в землю”, копаясь с утра до вечера в огороде. Да, душа этих людей, как “речка стылая потеряла в снегу берега” (рассказ “Снег”). Но “…у каждого на родине своя земля, – пишет Лидия Сычева, – …и небо свое. Я смотрю на него и думаю, какое оно разное, как жизнь… Я думаю: а что можно сделать с человеком, который хоть раз в жизни видел такое небо?!”
Дело ведь не в самом небе, разумеется, а в том, чтобы его увидеть, осознать, какое оно: небо Родины. Человек, который осознает, что у него есть “небо”, богатое, как сама жизнь, нравственно здоров. И ничего страшного с ним не может случиться. Он преодолеет все. Человек, видящий небо, сумеет обратиться внутрь себя и там искать основания для покоя и нормальной жизни.
А вот рассказ “В старости”. Его герою Петру Семеновичу – 86 лет. Каждый свой день он старался прожить “деятельно и с пользой”. Наступившая же “старость освободила ему время для размышлений. Время это приближало его к разгадке главной тайны человеческой жизни”. ” А что, если в этом пути нет вообще смысла?” – думал он. В чем смысл человеческого существования, жизни неяркой, но обыкновенной, как у всех нас?
И вот собрался Петр Семенович в очередной раз в библиотеку имени Толстого (не случайно здесь, думается, названо это имя, имя человека, до самой смерти мучившегося над вечным вопросом: зачем я живу?). Не случайна и возникающая ассоциация с рассказом Толстого “Смерть Ивана Ильича”. Человек ведь нередко встречается со смертью и при жизни, в том смысле, что смертей у человека может быть несколько: не только биологическая, но и гражданская, духовная…
В библиотеку Петр Семенович едет на рейсовом автобусе. И, конечно, невольно слышит разговоры кондукторши со своей знакомой. Так себе разговоры, бытовые. Про то, сколько стоит поставить телефон в квартире и что можно найти старичка какого-нибудь и прописаться к нему. “Главное – прописка”, – говорит кондукторша, живущая в Подмосковье. И тут Петр Семенович вышел из автобуса… “Слабое его сердце не возмутилось – он знал, людей судить бесполезно. А его сил хватало на то, чтобы носить чистый костюм и читать полезные книги”. Он шел и размышлял, и по мере этого размышления о людях и о себе он вдруг начал понимать, что все равно жизнь – есть жизнь! И она прекрасна. “Пусть кругом город, бетон, асфальт, пусть здесь почти нет неба и травы, но все равно это жизнь”. И мечта кондукторши о прописке стала для него объяснимой, понятной… Уважения заслуживает любой человек, самый обыкновенный, простой. Потому что все мы живем именно такой обыкновенной жизнью. За вершиной, к которой ты стремишься, – всегда спуск… Но ведь потом – опять вершина!

Светлана ЦАРЕГОРОДЦЕВА