Так держать!

То ли слишком крут и извилист был подъем, то ли слишком тяжел груз в велосипедном багаже, то ли возраст (тоже груз немалый), но перевальные серпантины давались все труднее и труднее. И не было им конца. Проклетие – горный массив в Северо-Албанских Альпах. Мой путь пролег по его южной оконечности. «Проклятое» название вполне определило и дорогу. Ее зигзаги иногда казались кругами ада. Только в отличие от адских вели не вниз, а все время вверх. По жарким серпантинам, опутавшим крутые склоны, я толкал и толкал велосипед, стирая подошвы о наждачное асфальтовое покрытие. Голова думает об одном, сердце саднит совсем от другого, а ноги живут сами по себе. Вот этой последней дорожной реальности и стараешься подчинить и голову, и сердце…

От первого несмелого шажка за катящимся яичком-белокоркой (так в старину детей учили ходить) судьба ведет человека по разным шляхам и тропкам. Шаги по ним бывают разные. Говорят, что очень важен первый шаг. Само собой, тот самый первый, когда ребенок стал на ноги. Но и потом в жизни о первом шаге говорят часто как о решительном поступке, преодолении преграды. Возле селения Скомарье на горной дороге Похорья (район Словении) мне встретилась такая надпись: «Путник, если тебе предстоит долгая дорога, сделай первый шаг». Первый решительный шаг – это, конечно, очень важно. Но вместе с тем первый блин, как известно, бывает комом. Так и первый шаг. Но перед этим шагом все-таки мысль: «Куда?» Бывает по-разному. Если, скажем, встал не с той ноги, она подвернулась, шаг не удался, может, стоит прилечь, подумать и уже встать как положено? Но чаще всего шаг, как вздох, – естественный позыв и порыв. После первого шага важно не побояться, не отступить и сделать второй шаг. И продолжить шагать дальше – три. Первый – это принятое решение. Второй – проба сил. И уже третий – уверенная поступь.

Шаги по жизни. Какими они должны быть? Размеренными, стремительными, чеканными, мелкими, робкими, черепашьими, широкими, размашистыми, вкрадчивыми? «Кто там шагает правой? Левой, левой, левой!» Так только на параде, в маршевом строю, на пересыльном этапе, в похоронной колонне. На жизненных перепутьях вольных людских особей по-другому. Паломник спросил у монаха о времени, за которое можно достигнуть монастыря. «Шагай!» – ответил он. Путнику ничего не оставалось, как продолжить путь. Но он не сделал и десяток шагов, как монах остановил его и сказал: «Два часа». И тут же разрешил недоумение паломника: «Твое время – это твой шаг, твоя скорость». Однажды шагнув, ты, возможно, и увидишь свой дальнейший путь и даже наметишь маршрут, но точно не сможешь определить, какой будет твоя поступь. Все зависит от рельефа местности, погоды, преград и опасностей, подстерегающих тебя по пути к цели. Или, например, от встреч с другими. Уходил из осенних плавней – серых, притихших, но еще полных скрытой жизни. Вокруг – в кронах деревьев, в траве, в облаках – ее шажки. Как соизмерить наши поступи? Уже не говорю о других путниках. Тех, кто дышит в спину, обгоняет, шагает рядом. «На узкой тропе придержи шаг и дай пройти путнику, идущему навстречу. За едой возьми себе третью часть, а остальное отдай ближнему. Вот секрет того, как всегда быть счастливым в этом мире», – советовал средневековый китайский поэт и философ Хун Цзычен. Кстати, автор сборника афоризмов «Вкус корней». Придержать шаг стоит и в том случае, если кто-то догоняет тебя, а тебя это настораживает, беспокоит, или шагал в ногу с тобой и вдруг ослаб. Тоже секрет счастья.

В немецких поселениях на юге Бразилии меня постоянно угощали кофе. Это самый распространенный в Южной Америке напиток. Но обычно в селениях меня одаривали им, щедро наливая в кружку из большого кофейника, а то и просто из казанка и кастрюли. Здесь же, в немецких анклавах, его потребляют из маленьких, «рюмочных», пластиковых стаканчиков (на один хороший глоток!). Пьют неспеша, как бы между делом, вроде даже и не пьют, а просто смачивают в черной ароматной жидкости губы и язык. Проделывают это методично и ритмично, будто задумавшись над только что сочиненным текстом, расставляют в нем знаки препинания. Я иногда, когда позволяли обстоятельства, просил, чтобы наполнили мою пол-литровую походную кружку. Немцы с пониманием (по крайней мере, из вежливости и уважения к заморскому гостю) относились к моей питейной прихоти. Я же в свою очередь попытался если и не принять что-то из здешних обычаев и порядков, то хотя бы понять их, найти рациональное зерно. И однажды вдруг подумалось, может, так и стоит жить – по глотку, по ступеньке, по кирпичику, по секунде. В конце концов по шажку. Но это, правда, на прямой дороге, которая без выбоин и ухабов. Однако, как известно, жизнь прожить не чистое поле перейти, не по паркету проскользить, не по выметенному добросовестными дворниками тротуару прогуляться. Пропасти, перевалы, вершины, болота, пустыни – всего на жизненном пути хватает. Бывает, что надо и придержать шаг, и, встав пораньше, шагнуть подальше, и семимильными шагами одолеть пространство, спасая себя и других, и ступать реже, но тверже. Добрая слава шагом, а худая вскачь. Это не только о славе. О человеке и его поступи и поступках.

Может, и не все, но очень многое зависит от дороги, которую выбрал. Или она вдруг против твоей воли увела за собой. Но так или иначе дорога – это постоянное действо. И прежде всего шаги. Только идущий осиливает путь. Иначе не получается. Иногда просто тупо шагаешь. Взгляд только в землю. Бывает, правда, отвлекаешься, считая шаги. Это как отрывать листки календаря, делать зарубки, отмечать даты, подсчитывать потери и приобретения. Тут уж ничего не поделаешь. Человек привык так жить. Так и одолевать дорогу. Иногда помогает. Случается, что каждый шаг – это своеобразная ступенька. Вверх или вниз? Трудно бывает определить. Вверх по лестнице, ведущей вниз? Порой наоборот. «Один шаг не только от великого до смешного, но и от смешного до великого». Но все-таки если не просто бездумно шагать, а шагами мерить пройденный путь, оглядываться на след, который оставил, то можно определить направление. Остановиться, задуматься и вовремя изменить его.

До того как велосипед стал моим главным путешественным транспортным средством, я регулярно совершал пешие походы. Подымаясь к водопаду в районе крымской пещеры Кизил-Коба, я оступился и сильно ушиб колено. Весьма болезненное место. Настроение упало. Сразу стало не до красот. Каждый шаг давался с трудом. Подумал даже вернуться назад, к остановке, и хотя бы часть маршрута проделать на автобусе. Но, опираясь на палку, с трудом и частыми перекурами все-таки поднялся на яйлу. Здесь стало немного полегче. Однако и тут я шагал и прислушивался к боли в колене. Если до этого я передвигался, не задумываясь, с помощью чего и как я это делаю, а мысль легко и свободно то рыскала по закоулкам памяти, воспаряя к облакам, то теперь весь я с головы до пят был сосредоточен на очередном шаге. Сначала было немного обидно, что физические и мысленные усилия тратятся на то, что обычно люди не замечают. Однако, когда я таким образом одолел десяток километров, вдруг пришло понимание того, что расстояния, которые я покрываю шагами, – это и есть моя работа, мое основное дело. Шагай, пока шагается. Каждый шаг – дело, как у каменщика – кирпич, у скрипача – движение смычка, у кузнеца – удар молота. Не оступиться, а ступить – прямо, твердо, на всю ступню, уверенно. Вот цель. И мысли только об этом. И сердце бьется в такт шагам, только их ритму подчиняется.

Владимир СУПРУНЕНКО, фото автора