Тайна Главного конструктора. Предлагаешь – делай!

«Отец видел в каждом сотруднике своего единомышленника и соратника, а не просто сослуживца. Несмотря на большую занятость, он беседовал практически с каждым поступавшим на работу молодым специалистом, стараясь понять его возможности, пристрастия, житейские заботы. В трудных случаях, когда нужно было работать день и ночь, в выходные и в праздники, отец шел в цеха, объяснял, почему данную работу надо сделать срочно, и не приказывал, а просил поработать сверхурочно. И люди работали, не считаясь со временем, ощущая причастность к важному государственному делу, сознавая, что от каждого из них зависит общий результат. Говоря о стиле работы отца, сотрудники отмечали три высказывания, которые он любил повторять. Одно из них: «Если ты сделал быстро, но плохо, все скоро забудут, что ты сделал быстро, но будут долго помнить, что сделал плохо. И наоборот, все скоро забудут, что ты делал долго, и не забудут, что сделал хорошо». Второе звучало так: «Тот, кто хочет делать, ищет средства, кто не хочет – ищет причины». И третье: «Не согласен – возражай, возражаешь – предлагай, предлагаешь – делай».

Был ли отец честолюбив? Безусловно. Но это было не мелочное, пустое стремление любым путем выдвинуться вперед. Его честолюбие заключалось в том, чтобы созданная им конструкция стала лучшей, невиданной, уникальной, чтобы первым спутником был наш, отечественный, советский, что первым в космос должен полететь гражданин нашей страны, которую он беззаветно любил. Поэтому отец работал, не щадя здоровья и сил, ведя за собой увлеченных им людей, добиваясь скорейшего осуществления поставленных целей».

Выслушав эти слова дочери Сергея Павловича, профессора Московской медицинской академии Натальи Сергеевны Королевой, зал взорвался аплодисментами. Некоторые из присутствующих в свое время на себе испытали, что значит «работать с Королевым», другие только слышали об этом. Но почти каждый помнил то удивительное время, когда сверхурочная работа была почти бесплатной и тем не менее приносила удовольствие. Можно, конечно, сказать, что в СССР тех лет так работали многие. Но ведь далеко не все при этом могли добиваться столь выдающихся результатов.

Две жизни

Биография первых сорока лет жизни Сергея Королева, в общем, довольно типична для его времени. Родился в 1907 году в Житомире в семье учителя русской словесности. Позже переехал с матерью в Одессу. В 1924 году окончил Одесскую профессиональную строительную школу. В 1926-м поступил в Киевский политехнический институт, потом перевелся в Москву. С 1927 года работал в авиационной промышленности. В 1929-м окончил МВТУ и одновременно Московскую школу летчиков-планеристов и пилотов-парителей. С 1930 года работает в Центральном КБ завода имени Менжинского, с августа 1931-го – в ЦАГИ. В июле 1932 года назначен начальником Группы изучения реактивного движения, где под его руководством запущены первые советские ракеты на гибридном топливе «ГИРД-09» (август 1933-го) и на жидком топливе «ГИРД-Х» (ноябрь 1933-го).

Дальше следует еще один виток типичной предвоенной карьеры: главный инженер, заместитель начальника Реактивного научно-исследовательского института (1933), начальник отдела крылатых ракет (1934), начальник группы ракетных аппаратов (1937). В период работы в РНИИ Королев разрабатывает ряд проектов реактивной техники, в том числе проекты управляемых крылатых ракет 212 и 216 и ракетопланера РП-318-1, взлетевшего уже в 1940-м. В 1938 году Сергей Королев, как и тысячи других, попадает в жернова НКВД, бездоказательно обвиняется во «вредительстве», получает 10 лет, этапируется на Колыму…

В ту зиму 1939 года его спасло заступничество родных и именитых знакомых летчиков. Будущего Главного конструктора вернули в Москву, пересмотрели его дело и… дали 8 лет, собираясь отправить в Воркуту.

Именно тогда, в 1940 году, Королев совершает один из самых серьезных подвигов в своей жизни. Он отправляет Сталину подобие политического завещания, в котором пишет, что «советские самолеты должны иметь решающее превосходство над любым возможным противником по своим летно-тактическим качествам… Это подтверждает и опыт последних войн. Только решающее превосходство в воздухе по скорости, скороподъемности и высоте полета может быть надежным средством защиты». Не надеясь уже на личное спасение, Королев тем не менее все еще пытается спасти страну. Неизвестно, прочел ли Сталин его письмо, но для Королева лично этот поступок оказался тем перевалом, после которого жизнь наконец пошла в гору. Его переводят в закрытое КБ, сначала к Туполеву, работавшему над бомбардировщиком Ту-2. Потом консультантом в Омск, потом заместителем главного конструктора двигателей в КБ в Казани. В 1944 году с Королева снимают судимость и отправляют разбирать немецкие технические архивы. С сентября 1945-го по январь 1947 года его командируют в Германию для анализа площадок, где производили и испытывали «ФАУ». А в августе 1946 года Королева решают сделать Главным конструктором баллистических ракет СССР.

Ученый-организатор

Американский писатель Том Вулф позднее писал: «Советскую программу окружала аура волшебства. Советы практически не публиковали цифр, фотографий или диаграмм. И никаких имен. Было лишь известно, что советскую программу возглавляла загадочная личность, известная как «Главный конструктор». Но его могущество не подвергалось сомнению! Всякий раз, когда Соединенные Штаты объявляли о масштабном космическом эксперименте, Главный конструктор успешно осуществлял его первым, добиваясь поразительных результатов… В федеральном правительстве и кругах, связанных с образованием, становился популярным призыв полностью пересмотреть американскую систему образования, чтобы догнать новое поколение социалистических ученых, из которого выходят такие гении, как Главный конструктор и его помощники».

Последнюю треть жизни Королев прожил в обстановке строжайшей секретности. Имена взлетевшего на его корабле Гагарина или даже сбитого его ракетой Пауэрса мгновенно становились известны миллионам. Американо-германский конкурент Королева Вернер фон Браун мог свободно выступать по телевидению. А сам Королев так никогда и не увидел в газете своей фамилии. Академик Петр Капица пытался инициировать его выдвижение на Нобелевскую премию, но комитет не стал рассматривать «анонимную фигуру». Именно особенности творческой деятельности Королева дали основание Капице чуть завуалированно высказать тезис об ученых нового типа:

«Теперь мы часто обсуждаем, как должна быть организована научная работа, которая по своим масштабам требует участия большого, слаженного творческого коллектива, кто должен руководить работой такого коллектива – ученый или администратор?…

Поскольку для организации решения всякой новой научной проблемы надо находить свои организационные формы, руководитель крупной научной проблемы, даже если он сам лично и не работает в науке, должен быть человеком с большим творческим талантом. Не знаю, почему руководитель такого великолепного достижения в науке, как пуск первого спутника, не достоин Нобелевской премии, хотя, может быть, он лично и не выполнял научной работы, связанной с подготовкой этого уникального опыта?

Мы должны начинать специально воспитывать и готовить людей – организаторов больших проблем… Они встречаются очень редко, и, по-видимому, это один из уникальных видов человеческого таланта… Одна из задач будущего – это воспитание и развитие нового типа ученого-организатора… Этот тип ученых-руководителей в настоящее время находится в начальной стадии своего развития, но в будущей науке больших масштабов будет играть решающую роль».

Имя и фотография Королева впервые появились в газетах в январе 1966 года, в его официальном некрологе. Но и годы спустя многие детали его жизни продолжали оставаться секретными. Даже знаменитый фильм «Укрощение огня» сняли в 1972-м не про Королева, а про какого-то «мифического конструктора Башкирцева».

Влияние Главного конструктора продолжает расти. Уже посмертно своим авторитетом он помогает молодым ученым и инженерам рисковать, решая самые сложные вопросы. Пришедший в космонавтику, когда в ней не было ничего, кроме обрывков теории, он один создал и связал между собой целые комплексы заводов и институтов России, работающих сегодня практически на весь мир. Хочется верить, что благодарные потомки никогда этого не забудут.