Свет арктических звезд

Такой свет действительно способен преобразить обычную жизнь, придав ей направление и ускорение, как вектор у цели. Город Энск, Саня Григорьев, Катя Татаринова, ее отец Иван Львович и его пропавшая экспедиция стали страницами нашего детства. Жаль, что «Два капитана» Каверина не входят теперь в школьную программу. Этой книге не дано устареть.

В особняке Румянцева (филиал Государственного музея истории Санкт-Петербурга) собрались люди, объединенные «Культурным кодом. Каверин 2.0». Так называлась выставка, ставшая явлением. Все началось с Ирины Карпенко, ученого секретаря Российского государственного музея Арктики и Антарктики. Она перевернула гору материалов, и имена великих капитанов начала XX века всплыли из небытия, а вместе с ними и продолжение их судеб. Музею Арктики и Антарктики помогали и Музей истории Санкт-Петербурга, и Литературный музей XX века, и Музей полярников имени Валериана Альбанова в Уфе, и сегодняшние полярники.

Перед нами предстала географическая карта – вот они, пути легендарных экспедиций. Линии маршрутов напрямую были связаны с музейными предметами, вехами трагических судеб отважных людей. Переписка между родными и друзьями исследователей, картины Николая Васильевича Пинегина с Новой Земли: «Плато полуострова Панкратьева», «Северное сияние», «Горный пейзаж»… Фотоснимки участника одной из теперешних экспедиций Сергея Чуркина. Таинственная и недоступная большинству из нас земля Арктики, завораживающе прекрасная и опасная.

Я слушала музейщиков, рассматривала уникальные фотографии, бесценные экспонаты, и мной овладело волнение, ровно такое же, как много лет назад, когда я впервые прочла эту книгу. Впрочем, не ошибусь, заметив, что взволнованы были все. Народ никак не расходился, вглядываясь, расспрашивая, удивляясь.

А ведь «Два капитана» стали для Каверина крутым поворотом. «Отказом от своеобразия, которым я так дорожил… в двадцатых годах», – напишет он позже. Действительно, тут нет ничего авангардного, нет изысков стиля. Язык предельно прост и плотен. Ты входишь в эту стихию, как пловец в океан, где на плаву тебя держит соленая крепость самой воды. Эта литература насыщена жизнью, вот в чем ее сила! Титаны духа рождены не писательской фантазией, а реалиями.

Книга писалась не залпом, а мучительным самопознанием: «Между мной и моим героем огромная разница в возрасте, образовании, происхождении. Увидеть мир глазами юноши, потрясенного идеей справедливости, – эта задача представилась мне во всем ее высоком значении. И я решил – впервые в жизни – писать роман от первого лица».

Это было как озарение. Но озарений на пустом месте не случается. Каверин работал каждый день, буквально вгрызаясь в материал. Это происходило в моем родном городе, на канале Грибоедова, в «писательской надстройке», доме под номером 9. Я живу совсем недалеко, часто прохожу мимо. Здесь, на выставке, в одной из витрин увидела портфель писателя, записную книжку, чернильницу, ручку-вставочку. Эти вещи словно несли отсвет Вениамина Александровича. Глядя на его почерк, непреклонный, прямодушный, летящий, понимаешь, что культурный код – человеческий архетип – автора и его героев действительно один.

Сюжет подсказала эпоха. Тридцатые годы прошлого века были временем покорения Севера. Героями романа стали полярный исследователь и полярный летчик. Первая часть романа была закончена к 1940‑му. Но потом разверзлась война, названная Великой Отечественной. Понятно, что наши любимые капитаны не могли не оказаться на переднем крае. А значит, за первой частью должна была последовать вторая.

Каверин, военный корреспондент «Известий», побывал на Ленинградском фронте и на кораблях Северного флота, работал в Мурманске и Полярном. В Полярном и родилась вторая часть книги. А в 2003 году главная площадь города стала носить имя Двух капитанов. Именно отсюда (раньше город назывался Александровск-на-Мурмане) ушли в высокие широты легендарные суда, ведомые Георгием Брусиловым, Владимиром Русановым, Георгием Седовым.

«У одного я взял характер, у другого – фактическую историю его путешествия. Это был Брусилов. Дрейф моей «Святой Марии» совершенно точно повторяет дрейф брусиловской «Святой Анны», – признавался Вениамин Александрович.

«Святая Анна», «Святой Фока» и «Геркулес» считались пропавшими без вести. Но «Святого Фоку» все же обнаружили и отбуксировали потом в Архангельск. Соловецкие юнги в 1940‑м сделали макет этой шхуны, он стоит на исторической доске с того самого судна. Теперь это экспонат музея Георгия Седова в 336‑й петербургской школе. Ребята прислали макет на выставку. На нем есть мемориальная табличка, а рядом крошечный жетончик. Такие жетончики получали те, кто жертвовал деньги: все эти экспедиции проводились на частные средства.

Внучка Каверина (зовут ее, как и главную героиню «Двух капитанов», Катей) живет в Иллинойсе. Екатерина Николаевна прислала видеопослание. Говоря о деде, постаралась сформулировать главные его черты: честь, честность и верность. И добавила: «Друзьям и данным обеща­ниям…»

В 1936 году Каверин в доме отдыха познакомился с Пинегиным, художником, ставшим полярным исследователем. Пинегин много рассказывал ему о пропавшей экспедиции. Ведь он был ее членом и другом Георгия Седова! Во время первой зимовки изучал астрономию и навигацию, зарисовывал льды, снимал на кинокамеру и фотоаппарат. А потом сделал первый документальный фильм про Арктику. Николай Васильевич до конца жизни остался верен дружбе. Долгие годы пытался найти могилу Седова на острове Рудольфа, организовывал поисковые группы, поднимался на гидроплане.

Он помогал в создании Музея Арктики и Антарктики (в структуре Всесоюзного Арктического института), стал первым его заведующим. По ложному доносу его арестовали и сослали в Казахстан. Пинегина вызволили оттуда полярный исследователь и океанолог Владимир Визе и Константин Федин. Добиваясь пересмотра дела, делали упор на то, что этот заключенный сыграл огромную роль в освоении Севера. Дело пересмотрели, Пинегин вернулся в Ленинград, но восстановиться в институте уже не смог. Стал создавать роман о Седове и не закончил. Ушел, когда печаталась первая часть. Некролог о нем написал Каверин. (А вдова Пинегина по черновикам завершила труд мужа. Полностью книга вышла в 1953 году.)

Они и жили в одном доме: Каверин в 100‑й квартире, а Пинегин – в 80‑й. Писатель описывал жилье как «полярный дом». Упомянул даже, что его угостили превосходными консервами с мыса Флора, подобранными в 1914 году.

Знаменательные встречи и определили тему романа. Здесь что ни знакомство, то знаковая личность! Например, Михаил Лобашев, молодой блестящий ученый-генетик, бывший беспризорник, до семи лет был немым. Его пути-странствия (мальчишка добрался аж до Ташкента, где научился готовить бесподобный плов), трудовая школа-коммуна – это начало судьбы Сани Григорьева. А Саня взрослый – бесстрашный летчик Самуил Клебанов. Героев тех лет знали в лицо, о них писали газеты и снимали фильмы. Самуил Клебанов, выпускник двух летных школ, научился водить самолет вслепую. Он стал знаменитым человеком в Заполярье. Полеты его были фантастичны. В арктическую пургу, когда не видно ни земли, ни неба, Клебанов летит в становище Ванокан спасти раненого охотника. Такие характер и воля не могли не вдохновить Каверина, который писал: «…Редко удается встретить своего героя в его вещественном воплощении, но первая же наша встреча показала мне, что его биография, его надежды, его скромность и мужество в полной мере укладываются в тот образ, каким я представлял себе в дальнейшем… моего… Саню Григорьева…»

Войну Клебанов начал младшим лейтенантом, командиром экипажа 212‑го дальнебомбардировочного авиаполка. Трижды его сбивали над территорией, занятой противником, дважды он сажал горящую машину и возвращался в часть. К апрелю 1942‑го совершил больше 60 боевых вылетов, был награжден орденом Красного Знамени и назначен заместителем командира эскадрильи. И почти тогда же, в ночь с 15 на 16 апреля, отважный пилот с задания не вернулся…

Уверена, Каверин сохранил жизнь Сане Григорьеву еще и потому, что всей душой хотел продлить судьбу летчика Клебанова. «Два капитана» не просто приключения, а подлинный документ великой эпохи. Бродя по выставке, я вглядывалась в эти лица: Георгий Брусилов, Георгий Седов, Владимир Русанов, Ерминия Жданько… Знаковые люди своего времени, что побудило их отправиться в эти вечные льды?

Валериан Иванович Альбанов – штурман со «Святой Анны». С него написан Иван Климов. Во время второго дрейфа группа Альбанова решила пешим ходом достигнуть материка. Благодаря дневнику штурмана и материалам экспедиции свершилось много открытий. Но преодолеть пешком 400 бесконечных километров сумели лишь двое – сам Альбанов и матрос Конрад…

На шхуне оставались тринадцать человек. Среди них двадцатиоднолетняя Ерминия Жданько, сестра милосердия. Единственная женщина и первая в высоких широтах. Дочь генерала, Мимка, как ее звали дома, она в 14 лет чуть не сбежала защищать Порт-Артур. А оказавшись на шхуне в качестве пассажирки, не могла не стать полноправным членом экспедиции.

«…Его (Брусилова. – Прим. авт.) подводят все самым бессовестным образом, хотя он со своей стороны делает все, что может… Аптечка у нас большая, но медицинской помощи, кроме матроса, который когда-то был ротным фельдшером, никакой… если сбегу, как и все, то никогда себе этого не прощу… я поступила так, как мне подсказывала совесть…» – сообщала она родителям.

Нещедрый на похвалу матрос Конрад напишет о ней: «Она была настоящим другом, редкой доброты, ума и такта…» На «Святой Анне» и лечила, и утешала, и играла обреченным людям на фортепьяно в кают-компании, где лежали иней и лед. Ерминия ясно понимала, что обречена вместе со всеми…

Поисковые экспедиции в те годы снаряжали, но им мало что удалось. На Земле Франца-Иосифа отыскали почту со «Святого Фоки». На безымянных островах близ берега Харитона Лаптева (уже в 30‑е годы) случайно обнаружили столб с надписью «Геркулес» и вещи офицеров с ко­раб­ля Владимира Русанова…

А в 2010 году Олег Продан организовал экспедицию «По следам двух капитанов». Его команда искала «Святую Анну» так же упорно, как Саня Григорьев «Святую Марию». Они сняли про это фильм.

С колотящимся сердцем я смотрела на экран. Перекапывая мерзлую землю, растаскивая тяжеленные валуны, искатели извлекли карманные часы, ложку с инициалами «П.С.», самодельные темные очки из бутылочных стекол, три старых винтовочных патрона… Именно эти предметы упоминал в своем дневнике Валериан Альбанов!

Владимир Михайлович Мельник, фотограф, доктор, профессиональный спасатель, участник этой экспедиции, рассказал нам, что перекличка двух капитанов абсолютно реальна. В Новгородской области наткнулись на обломки самолета, на нем в Великую Отечественную погиб лейтенант Гаврилов. В его обгоревшем планшете лежал роман Каверина. А добраться до острова Георга в архипелаге Земля Франца-Иосифа сегодняшним исследователям помог другой Гаврилов, генерал.

Олег Продан погиб при крушении вертолета в Арктике. Но его дело продолжила комплексная экспедиция Северного флота при участии Русского географического общества… Точно сама судьба пишет теперь продолжение «Двух капитанов».

Татьяна КУДРЯВЦЕВА, Санкт-Петербург