На чтение: ≈ 7 мин.Ника Турбина. Поэт. Родилась 17 декабря 1974 года в Ялте. Погибла 11 мая 2002 года в Москве. В этом декабре Нике Турбиной исполнилось бы 30. Второе падение из окна стало смертельным. Навсегда осталось загадкой – было или не было это самоубийством. По моему ощущению, неосторожность, случайность. Хотя… Долгой и гармоничной жизнь Ники я представить не могу. Она началась и закончилась трагично.
Помню свое детское еще потрясение – стихи маленькой Ники, опубликованные в «Комсомольской правде». Они были гениальными – без поправок и оговорок.
Она словно родилась взрослой. С жизненным опытом, выстраданной радостью, горькой любовью, падениями и взлетами. Так она чувствовала и все «знала, отродясь», как написавшая эти слова Марина Цветаева. По воле случая Ника училась в той же ялтинской гимназии, в которую ходила тринадцатилетняя Марина, увлекавшаяся в ту пору первой русской революцией, Шмидтом, подпольной литературой. Ника была похожа на дочек Цветаевой – Алю и Ирину Эфрон. Те же грустные глаза, та же упрямая челка на лбу. И такая же жуткая судьба.
Марина Цветаева писала с 4 лет. Дар ее понимали и принимали не все. Мать, Мария Александровна Мейн, хотела видеть дочь музыкантшей. Марина играла на рояле, но стихи заполняли ее жизненное пространство почти полностью. А еще чтение «взрослых» книг, восхищение поселившимся в комнате сестры выдуманным Чертом. Похоронив родственницу – Надя Иловайская умерла от чахотки, – Маруся искала ее следы, ее земные приметы в реальности.
Спустя десятилетия родится поэт, проживший, повторивший по-своему основные моменты жизни великого поэта. Насмешки одноклассников, не веривших, что она пишет стихи сама, нежелание соседей общаться со «странной» семьей, одиночество среди ровесников, страх матери за ребенка, «не такого, как все». Тяжелые приступы астмы, не дававшие спать. Тяжелые предчувствия. Поиск отца, о котором Ника так никогда ничего и не узнала. Мама Ники, женщина с непростой личной жизнью, вскоре родит вторую дочку – Машу и будет радоваться тому, что ребенок «нормальный».
В пору появления сестры Ника будет уже подростком – дерзким, вольным, избалованным мировой славой. В 10 лет в Венеции на фестивале «Поэты и Земля» она получит «Большого Золотого льва» – за поэтическую зрелость и мастерство. Второй русский поэт после Анны Ахматовой! Будет читать стихи на вечерах. Будет огромный успех в Италии и Америке. Первый ее сборник стихов «Черновик» выйдет в Москве, в издательстве «Молодая гвардия», когда автору едва исполнится восемь. Потом появится второй сборник – «Ступеньки вверх, ступеньки вниз», появятся зарубежные публикации. Выйдет фильм Ольги Самолевской о Нике. Елена Камбурова споет две песни на стихи Турбиной. Детский фонд выделит ей свою стипендию.
Ника не по-детски влюбится в Евгения Евтушенко – своего учителя и покровителя. И рухнет в отчаяние, когда тот перестанет заниматься ее литературной и человеческой судьбой. До сих пор судачат о причине их разрыва. Я не знаю ее. Знаю, что потом Ника начнет пить, уходить из дома, в 16 познакомится в баре с весьма состоятельным престарелым плейбоем, выйдет за него замуж и уедет за границу. Девочки, выросшие без отцов, неосознанно ищут их и, как правило, редко влюбляются в сверстников. Ника ушла в выдуманную любовь, в аристократический быт, но счастья так и не нашла. Мечтала о детях. Ее малыш умер. Ника вернулась в Россию.
Метания продолжались. Стихи приходили не всегда. Стихи стали никому не нужны. Взрослая Ника перестала быть сенсацией для ее любителей. Мама и бабушка находились далеко – географически и эмоционально. Были учеба во ВГИКе, работа на телевидении, начинающаяся карьера актрисы. Были друзья, именитые знакомые. Будучи в гостях у Елены Камбуровой, я услышала Никин голос на автоответчике – гулкий, отчаянный, на всю квартиру: «Ленка! Это я! Ника! Ты слышишь меня? Я никуда не пропала! Я скоро позвоню тебе!»
Это «никуда не пропала» и «Ленка» (они были «товарищи по искусству», и потому такое обращение не шокировало) до сих пор звучат в моей памяти.
Позже была попытка самоубийства, и не первая уже, – падение из окна. Больницы, операции – деньги на них собирали всем миром. Потом снова попытка выздоровления, возвращения.
И снова падение из окна.
И все.
Стихи остались. Настоящие стихи всегда остаются. Правда, обещанная книга пока не вышла. Выходят воспоминания о Нике, которые трудно читать.
Скоро состоится вечер памяти Ники Турбиной в Театре музыки и поэзии под руководством Елены Камбуровой. И, наверное, не только там. И снова и снова возникнет вопрос – почему так случилось?
Одиночество и непризнанность гения? Оно вечно. Ранняя слава? Избалованность? И здесь примеров немало. Перешагнуть, перестрадать… Не справилась. Не помогли. К ранней славе, к ранней большой любви должно быть отношение особое, как к цветку хрустальному. Иначе раздается неизбежный звон.
Возможно, гениям просто не суждено жить долго. После исполнения предназначенного их уносит Небо. Моцарт, Мария Башкирцева, Надя Рушева, Верочка Матвеева… С Небом, как и с Временем, не спорят. В нем живут и умирают. Уходят, чтобы остаться.
Смысл жизни
Ступеньки вниз –
Кружится голова.
Как жизнь моя мала!
Но не хочу
Я верить в то,
Что смерть придет ко мне,
Что не увижу никогда
Я снега в январе,
Весной
Я не сорву цветов
И не сплету венок.
Прошу!
Не надо лишних слов.
А просто верьте в то,
Что утром снова день придет
И будете опять
Ступеньки вниз,
Летя по ним, считать.
1981 г.
Выбор читателей
Комментарии