Старая гвардия

Никуда не езжу отдыхать летом, кроме моего маленького родного города Коркино в Челябинской области. Там живет моя мама, учительница русского языка и литературы. Ей 80 лет. И только последние годы она не переступает порога школы как действующий педагог. И в 70, и даже в 75 мама работала. Не могу сказать, что постоянно. Но если кто заболеет или на повышение квалификации уедет на месяц, сразу звонят ей: выручайте, Валентина Степановна. И она выручает. И месяц, и два… Сколько попросят. В глазах ее все это время горит счастливый огонек.

…Потом он потухает. Мама сникает, слегка опускаются ее плечи, выражение лица становится… Как бы это сказать? Ищущее, что ли. Какое-то не то недоумение, не то ожидание застывает в ее добрых морщинках.

Конечно, я знаю, догадываюсь, чего она ждет. Но что я могу поделать? И я пытаюсь говорить ей, что в эти годы не принято работать, что если ей не хватает денег… Мама взрывается: «О каких деньгах речь!»

Я знаю об этом. Знаю, зачем она встает не в шесть даже – в пять утра, когда заменяет заболевшего учителя. Видела это однажды, была у нее зимой, в командировке. Мама улыбалась своему старому синему платью с белым воротничком. Тому, в котором всегда ходила в школу: оно красивое и строгое, как и подобает учительскому наряду. Мама улыбалась своему отражению в зеркале, когда причесывалась, и губы ее при этом ласково шептали: «Торопов, ты молодец, но все же сиди ровно».

Я наблюдаю за мамой уже совершенно не таясь, откровенно, ведь она не замечает этого. Она уже покинула эту комнату и стоит перед детьми в своем классе. Или не в своем. Но главное – в классе, с детьми.

Нынешним летом я снова провела отпуск у мамы. Иду однажды по городу и вижу свою первую учительницу Александру Николаевну Богданову. Старенькая, худенькая, с палочкой.

– Я храню твою телеграмму. Помнишь, ты прислала, когда мне исполнилось 80? – говорит она и гладит меня по руке. – А помнишь, мы шили фартуки у меня дома, и потом вы дарили их своим мамам на 8 Марта?

Я молча киваю головой, не в силах справиться с комом в горле, потому что вдруг замечаю такой же счастливый огонек в глазах учительницы, точь в точь, как у моей мамы.

Перед самым моим отъездом в Москву позвонила бывший директор 3-й школы, в которой я училась до 8-го класса, Мария Прокопьевна Федосюк: «Приглашаем тебя на чаек». Конечно, я пошла. Стол уставлен пирогами и вазочками с вареньем. Посреди – большой пузатый самовар. Я по очереди обнимаюсь со всеми моими учителями. Их собралось пятеро. Не могу написать «бывшими». Потому что это было бы неправдой. Бывших учителей не бывает. Ведь учитель – не профессия. Это состояние души.

Я убеждаюсь в этом пять минут спустя после объятий. Мы рассаживаемся. Меня сажают так, чтобы я оказалась перед всеми, всех видела, а главное, слышала.

– Людмила Алексеевна, начинайте, – говорит Мария Прокопьевна. И в ее голосе я улавливаю нотки, которые слышала 40 с лишним лет назад, когда была ребенком, ученицей.

Людмила Алексеевна Синицына несмотря на свой преклонный возраст держится очень прямо. Она до сих пор хороша собой. Благородная голова, интеллигентные, ухоженные руки.

– Мы пригласили вас, Светланочка, чтобы рассказать о нашей с вами школе. Мы ведь единственные, кто знает ее очень давно.

Со своим мужем филолог Людмила Алексеевна приехала в Коркино сразу после войны. Он, горняк, начальник угольного разреза поднимал промышленность в городе, а она со своими коллегами-учителями – образование. Людмила Алексеевна рассказывает мне об этом так, словно перед ней не я одна. Идет классный час, посвященный истории города и родной школы.

К ее рассказу подключается Мария Прокопьевна и протягивает мне два больших альбома. Они красочно оформлены. Как много фотографий вижу я! Вот школа 40 лет назад. Вот один из ее первых директоров Федор Леонидович Начапкин. Вот еще один директор – Зоя Васильевна Потапова. Обоих уже нет в живых. Сын Зои Васильевны Женя, Евгений Потапов, живет в Москве, тоже директор школы. А вот фотографии учеников! Идут уроки. Линейка пионерская. Комсомольское собрание. Спортивная эстафета. Трудовой лагерь. Вот наши бессменные шефы с экскаваторо-вагоноремонтного завода. А это учителя. Какие молодые. Какие прекрасные у них лица. Сейчас почему-то нет таких лиц: счастливых, одухотворенных. Вот заведующая тогдашним гороно Полина Григорьевна Павлова. Это она буквально за руку привела меня в редакцию местной газеты. Я училась тогда, кажется, классе в шестом.

– Ну как встреча? – спросила меня мама, когда я вернулась домой. И, не дожидаясь ответа, продолжила, – ты знаешь, Александра Николаевна завтра на родину едет, в Вологду. – Она помолчала. И потом вдруг добавила:

– Смертное с собой берет…. На всякий случай.