Спорные Петровы. Современный роман о большинстве

У романа Алексея Сальникова «Петровы в гриппе и вокруг него» счастливая судьба: он стал одной из самых обсуждаемых книг года. Первая дискуссия по его поводу разыгралась в финале премии «НОС»: роману достался не Гран-при, а почетный приз от жюри, удостоившего книгу различных комплиментов. На сайте «Нацбеста» член жюри Любовь Беляцкая упоминает этот факт и удивляется, почему, мол, столько шума: книга не то чтобы «прям бомба».

Алексей Сальников. Петровы в гриппе и вокруг него. М. : АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2018.Несмотря на строгость критиков, простые читатели на различных книжных сайтах высказывают свою горячую любовь «Петровым…». Лейтмотивом звучит, что причиной служит «близкое родство» или «точное узнавание себя» в персонажах этой книги. С этим трудно не согласиться, ведь роман даже на уровне названия апеллирует будто бы к большинству. Петров – одна из самых распространенных русских фамилий. Петровы – «завсегдатаи» устойчивого выражения «Иванов-Петров-Сидоров», означающего среднестатистическую фокус-группу, и герои телевизионного образа «о Петровых начистоту»: условная рядовая семья, обожающая мыть посуду. Потому и кажется, что роман, названный в честь этой «единицы», посвящен проблемам «маленьких людей». Но стоит вчитаться, и семейству, описанному Сальниковым, до моющих посуду Петровых окажется очень далеко.Первая же фраза берет быка за рога: «Стоило только Петрову поехать на троллейбусе, и почти сразу же возникали безумцы и начинали приставать к Петрову». Безумцев автор описывает со смаком. А дальше с тем же почти садистическим удовольствием заводит читателя в гущу странных событий. Для начала гриппующий Петров и его старый знакомец Игорь едут абы куда в микроавтобусе-катафалке (почему-то малинового цвета), точно платоновский герой, пьют водку на крыше гроба, шляются по квартирам малознакомых и неприятных людей, а поутру Петров просыпается в том же самом катафалке наедине с гробом. С покойником ли – бабушка надвое сказала: один из пунктирных сюжетных ходов романа в том и состоит, что по городу ползут слухи о мертвеце, вернувшемся домой живым. Петров же сбегает с места пробуждения, не вникая, что в гробу, и его можно понять. Это одна из немногих вещей в романе, которую можно понять.Прочее содержание, несмотря на показную приземленность бытования Петровых внутри эпидемии гриппа, выламывается из логики, а порой и из трехмерной системы координат. Развернутое воспоминание 28‑летнего (так заявлено вначале) Петрова о новогоднем утреннике, на который его привели маленьким, где он понял, как неуклюже лгут и играют взрослые, описано с подробностями, выдающими эпоху застоя с ее дефицитом, доставаниями и редкими убогими радостями. Это может помнить человек не моложе 40 лет. Но автор так уверенно сводит все нити повествования в узел с детским праздником в центре, что нам остается лишь гадать: то ли в романе одновременно действуют множество Петровых, бесконечно сменяющих друг друга в пространственно-временном континууме, то ли в этой книге своя хронология, то ли, наконец, утренник и подготовка к нему прибредились и Петрову, и всем участникам хоровода. Финал у романа не открытый – его нет; описав круг, текст «уперся» в злополучный утренник, и впору начинать чтение сначала.Особенность писчей манеры Сальникова – многословное, детальное описание предметов, созданных не Богом, а людьми, – троллейбусной остановки, коробки передач, таблетки аспирина, йогурта, газировки, половичков, трусов и стирального порошка. Происходит это все в Екатеринбурге, прорисованном с натуры с топонимической добросовестностью. Каждое действующее лицо «Петровых…» что-то да придумывает, и не только болея гриппом, но и будучи здоровым. Хотя здоровым их модикогитанди (образ мышления) назвать трудно.Так, автослесарь Петров с детства рисует комиксы, невзирая на насмешки друзей. Один из комиксов Петров-младший пересказал учительнице, точно прочитанную книгу, у которой забыл название. «Космомольцы – это такой волшебный народ, который как бы стремится осваивать космос на словах, но понимает, что освоение космоса невозможно, и потому зависает у себя на планете и предпочитает современные удобства непонятным рискам в межзвездном пространстве». Но педагог заподозрила неладное, ибо Петров-младший не из читарей…Петрова работает библиотекарем, читает чужие книги и презирает членов литкружка, занимающихся у них в библиотеке. Но продумывает, точно детектив, как ей убить мужа сослуживицы Алины. Зачем? Внутри нее сидит зверь, требующий крови.Но самый пишущий герой – Сергей, друг юности Петрова, в чьем образе сошлись все штампы для изображения непризнанного гения. Он воплотил лишь один сюжет – заставил Петрова убить его, чтобы после трагической смерти автора его произведения возросли в цене издательского и читательского внимания.Сложнее всего понять, зачем написана книга. Ради упражнения в мастерстве показать измененные состояния сознания? Этого добра в литературе предостаточно: одержимость – «Амок» Цвейга, мания убийства – «Сердце-обличитель» По, служение идее – «Бесы» Достоевского, жизнь под сильнодействующими средствами – «Помутнение» Филипа Дика…Мне кажется, семье из книги Сальникова подошла бы созданная коллективным бессознательным фамилия – семейка Шизейкиных. Народ выражается конкретнее, но мы будем держать себя в руках.Текст книги предоставлен Litres.ru.