Спираль Эриксона

Именно с точки зрения психологии меня и заинтересовала повесть писателя и журналиста, собкора «Учительской газеты» в Великом Новгороде Светланы Потаповой «Микстура Кватера». Произведение было опубликовано в 2022 году в девятом номере журнала «Нева». Журнал «Нева» выдвинул повесть на премию «Ясная Поляна». И причина, полагаю, не только в толстовских мотивах этого произведения, речь о которых пойдет ниже. Тема домашнего насилия в повести – только повод поговорить о более широких явлениях.

Не считаю возможным подробно высказывать свое непрофессиональное мнение по поводу литературных и лингвистических особенностей повести «Микстура Кватера». Хотя таковых, безусловно, немало. «Сам воздух кажется союзом этих прозрачнейших лазури и патины – это цвет чистой воды, цвет обещания жизни; льется сквозь него непрерывно свет от неба, за которым еще прячется невидимое солнце; теплеет в эти дни в мире и душе человека». Не правда ли, звучит очень образно и красиво?

Мое внимание привлекла не только и не столько высокая оценка этого произведения авторитетными специалистами, сопоставившими его с творениями классиков. «По своей сюжетной канве, более того, по своему смысловому полю «Микстура Кватера» Потаповой напоминает «Крейцерову сонату» Толстого. Там главный герой на основании личного опыта с глубоким и искренним омерзением говорит о гендерной сфере, о прямой причинно-следственной связи любви и преступления», – пишет рецензент Василий Геронимус на литературном портале Pechorin.net. На мой же взгляд, неподдельный интерес и желание высказать свое мнение породили точность и тонкость зарисовок психологической феноменологии мужской и семейной психологии, а также использованный автором психотерапевтический прием проникновения в страт подсознания читателя.

В этом произведении использована не столь часто применяемая нашими писателями так называемая эриксоновская спираль (Милтон Эриксон (1901-1980) – широко известный американский психотерапевт-практик). Спираль Эриксона – техника нейролингвистического программирования, введения человека в трансовое состояние и воздействия на подсознание. Суть ее в «матрешенности» изложения, его непоследовательности, постоянном переводе, перескакивании внимания читателя с одного сюжета на другой, прямо не связанный с предыдущим. Такой прием мы видим, например, в романе «Братья Карамазовы» Федора Достоевского или в произведениях «Мастер и Маргарита», «Записки врача» Михаила Булгакова: в этих книгах время постоянно меняется с настоящего на прошлое и обратно. Такое изложение дезориентирует читателя, по выражению Зигмунда Фрейда, «снимает» его сторожей сознания, и путь в подсознание становится свободным. Поэтому вдумчивого и внимательного читателя содержание трогает до глубины души. И это еще одно из достоинств повествования Светланы Потаповой.

Особый интерес вызывает и удивляет такой факт. Как правило, говоря о мужчинах, женщина выбирает наступательную, агрессивную позицию. А в повести «Микстура Кватера» явно доминирует предельно рефлексивная функция автора. К тому же гендерные особенности позволяют женщине точнее, тоньше, глубже и дифференцированнее подмечать многие детали мужского поведения и мышления. И автор не упустила этой возможности.

О привлекательности произведения для интеллектуала и удивительной феноменологии можно говорить очень много. Сконцентрируемся же на психологических закономерностях, которые каждый из нас с большой пользой сможет использовать как в профессиональной, так и в личной жизни.

Но прежде ответим на простой вопрос: чем отличаются описания писателя и психолога? Литератор может очень точно описать поведение, состояние души человека, ее внешние проявления, но не объясняет их внутренние механизмы. Объясняет их психолог. А если писатель описывает поведение и мышление своих героев в полном соответствии с законами психологии, то его повествование приобретает дополнительно особую ценность, убедительность и достоверность. Это в полной мере относится к «Микстуре Кватера» Светланы Потаповой. Видимо, это дало основания и позволило литературоведам провести некую аналогию между данной повестью и «Крейцеровой сонатой».

Прежде всего отметим предельно точное и обоснованное описание причин развала семьи главного героя, вокруг которой строится фабула произведения. Оно проведено в полном соответствии с всеобщим законом второго начала. Согласно ему любая изолированная система разваливается и гибнет. В технике это называется амортизацией, в биологии – старением. Применительно к семье это означает, что если люди начинают жить изолированно, у них исчезают общие дела, интересы, общие темы для обсуждения, то семья как таковая перестает существовать. Действительно, часто начинается все это с элементарных ситуаций. У каждого своя комната, свой компьютер, свой автомобиль, своя работа, в том числе и функция в семье, например, она готовит пищу, он ремонтирует бытовую технику…

Психологический механизм и процесс этого развала описаны довольно точно. И хотя жена использует различные стратегии поведения – ублажает, ухаживает, скандалит, плачет, все это не срабатывает и ни к какому положительному результату не приводит. Таков неумолимый закон второго начала. В народе говорят: «Красота ненадолго, надолго душа». В повести этот закон звучит так: «И чем независимее друг от друга становились мужчины и женщины, тем меньше они любили».

Следствием из закона второго начала является принцип, согласно которому в изолированных системах люди начинают принимать решения, совершать поступки во вред себе. Так и получилось с героями повести. Типичный пример тому – семейный скандал. Приводит ли он к решению, укреплению отношений? «Хочу полную семью», – заявляет главный герой, но совершает действия и поступает вопреки этому желанию. Или, как выразился автор, «пожив вместе, они переставали любить и начинали ненавидеть друг друга. …Ненависть у них становилась соревнованием… Тот же, которого опередили, старался сделать что-нибудь еще более омерзительное, чем первый, и соревнование продолжалось».

Выход очевиден: нужно стремиться находить и реализовывать совместную деятельность. Автор его подсказывает не прямолинейно, а очень тактично, ненавязчиво примером отношений в семье друга героя. В повести идет осторожное, умное сопоставление воспоминаний, впечатлений, поведения двух пар в аналогичных ситуациях. Естественно, возникает вопрос: какое поведение на отдыхе лучше – трепать друг другу нервы или укреплять здоровье? Вопрос риторический.

Проверим себя простым тестом из повести. Как в вашей семье выражаются: «Я это не люблю» или «Мы в нашей семье этого не любим»? «Гости же твои приехали», – говорит жена героя. Или «наши гости» – что хочет услышать муж. Как замечает герой повести, «но все, что она видит, или о чем читает, словно в фотоаппарате, проходя через собирающую линзу ее ума, стократ уменьшается и переворачивается с ног на голову, а в центре каждого такого «изображения», заслоняя его, проступает, как в фильме ужасов, гигантский призрак ее самой. Она способна говорить только о себе. Каждая ее фраза содержит слово «я». И хотя это сказано о несчастном человеке, разум которого потерял связь с реальным миром, автор, прослеживая этот разрыв от его зарождения до трагического финала, приводит читателей к мысли, что беда при эгоистической модели поведения в семье всегда неизбежна…

Семь автономных «я» или одно целое – «семья»? По-моему, комментарии излишни. И в «Микстуре Кватера» дается подробное описание этого психологического феномена. Вот несколько цитат из повести: «Школьником я запомнил в учебнике физики опыт: брусок свинца и брусок золота держали один на другом под прессом. Через долгое время часть атомов золота и свинца сливались, и бруски прилипали друг к другу: не оторвать даже силой. Это казалось невероятным; опыт мы, конечно, не повторяли в классе. Сегодня я увидел ему подтверждение. Здесь тоже, очевидно, нужны были время и пресс: испытание жизнью. Золотое женское сердце атомами вошло в мужское, суровое, свинцовое. И другой формулы постоянного счастья для них нет».

«Как шелкопряд в момент угрозы выпускает из себя драгоценную шелковую нить и виснет на ней, чтоб не упасть с ветки, так у людей вдруг иногда появлялась любовь, если они пугались потерять другого человека. Свободно же, не из страха, любить они не умели. Значит, и любовь их была не любовь, а страх. Вырабатывать постоянно любовь – этот шелк, роскошь жизни – никто не хотел, но каждый стремился получить ее от других».

«Самые добрые и умные из этих людей старались, как они это называли, работать над своим браком. Это означало у тех как можно вежливее обходить друг друга, как можно меньше задевая, чтобы поудобнее жить раздельно. На самом же деле для счастья нужно было другое, противоположное – жить вместе, и это и была бы любовь, но этого-то они и не хотели».

Не знаю, насколько автор повести знаком с творчеством основателя метода психоанализа, но ее четкое наблюдение подтверждает многие закономерности этой науки. Сравним. Зигмунд Фрейд: «В основе любой ненависти лежит зависть». Светлана Потапова: «Месть – счастье ненависти». А вот реализация еще одного психологического закона – закона экстериоризации. На житейском уровне он свидетельствует о том, что после того, как проговоришь (внутренние переживания «выведешь» во внешнюю речь), на душе становится легче. Об этом повествует главный герой: «Начнешь рассказывать и только тогда понимаешь, что же на самом деле произошло. Как будто обходишь со всех сторон прошлое, разглядывая его…»

Зачем мужчина женится? Герой дает очень простой ответ: «И как же приятно было чувствовать себя рядом с ней сильным!» Дает ли женщина эту возможность своему партнеру или постоянно демонстрирует свою самостоятельность и ненужность его опеки? Насколько часто получается, что муж – ненужный, лишний элемент, который только мешает женщине реализовывать свои цели?

Конечно, перед нами не психологическая монография и не учебник. Тут критерии иные. В целом же, полагаю, надо обязательно прочитать эту повесть лауреата многих литературных премий Светланы Потаповой. Прочитать не только как художественное произведение, но и как откровение, позволяющее и помогающее нам понять и осознать многие психологические феномены и закономерности семейной жизни, и не только ее.

Илья КАПЛУНОВИЧ, кандидат психологических наук, доцент Новгородского филиала РАНХиГС, член правления Международной ассоциации развивающего обучения

От редакции

Когда верстался номер, в «Учительскую газету» пришло известие о новой победе нашей коллеги. Светлана Потапова стала лауреатом Международной литературной премии имени Владислава Петровича Крапивина в главной номинации «Выбор командора». Рукопись «Я живу в шкафу», победившая в одном из престижных конкурсов литературы для детей и подростков, выйдет весной 2024 года в издательстве «Детская и юношеская литература».

Справка

Светлана Александровна Потапова – лауреат премии имени Сергея Михалкова, дважды лауреат конкурса имени Александра Куприна, финалист конкурса «Новая детская книга», конкурса имени Сергея Довлатова и др.
Книги автора: «Ремонт» (М., КомпасГид, 2019), «Покатилось жизни колесо» (в соавторстве) (М., Вече, 2020), «Девочка в клетчатом платке» (М., Детская литература, серия «Лауреаты конкурса имени С.Михалкова», 2021, 2023), «Восстание Спартачка» («РОСМЭН»). Роман С.Потаповой «Надя-сан из села Медведь» по рекомендации регионального Министерства образования изучается в школах Новгородской области, а также ряде школ других регионов. Роман «Японский веер» номинирован в 2023 году на премию «Ясная Поляна».