Спасительная форма любви. Старая сказка о главном

«Форма воды» Гильермо дель Торо стала первой за семь лет англоязычной картиной, выигравшей «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале. Все указывает на то, что это не случайно.

В позапрошлом году картина Гильермо «Багровый пик» была отвергнута жюри фестиваля на отборочном этапе по причине того, что это якобы хоррор, а не арт-кино. Теперь все стало на свои места.Действие «Формы воды» происходит в 1962 году, в самый разгар «холодной войны». По мнению самого режиссера, это период накануне краха «американской мечты», когда американцы предпочитали не смотреть в глаза накопившимся проблемам, а вместо этого слепо верили в наступление «золотого века» (не хуже жителей СССР, считавших, что к 1980 году мы чудесным образом придем к коммунизму).Элайза Эспозито (Салли Хокинс), главная героиня ленты, – уборщица в секретной лаборатории. Она нема (из-за детской травмы) и тотально одинока. Элайза питает чувства к своему соседу – художнику Джайлсу (Ричард Дженкинс), с которым смотрит по вечерам мюзиклы. Вообще говоря, все центральные персонажи фильма одиноки, беззащитны и ищут любви. Не случайно фильм называется «Форма воды», поскольку вода здесь выступает синонимом любви. У нее нет четких очертаний, берегов, она, как и любовь, может приобрести любую форму.Как в песне Бориса Гребенщикова: «Встань у реки – смотри, как течет река. // Ее не поймать ни в сеть, ни рукой. // Она безымянна, ведь имя есть лишь у ее берегов. // Забудь свое имя и стань рекой».В случае с Элайзой формой ее любви становится ихтиандр, над которым в этой лаборатории ставятся опыты.По мнению главного злодея фильма, хладнокровного, безупречного и склонного к садизму агента Стрикланда (Майкл Шеннон), это существо омерзительно и может принести пользу лишь в том случае, если его уникальные свойства можно будет использовать для создания секретного оружия. Стрикланд женат, его спутница больше напоминает напудренную куклу из мыльных опер. Он вожделеет Элайзу, видя в ней то настоящее, которого не хватает ему в жизни. Но девушка делает выбор в пользу амфибии – отталкивающей снаружи и прекрасной внутри. А для нашей героини это существо становится самым лучшим на свете, полной противоположностью всему тому, что она не любит в окружающем ее мире.«Форма воды» – масштабный и проработанный проект. Гильермо начал работать над фильмом в 2011 году, на один костюм ихтиандра ушло 9 месяцев (примерно как на акулу из спилберговских «Челюстей»), да и история здесь по-настоящему взрослая.Можно констатировать, что фильм новаторский во многих отношениях, кто бы что там ни говорил. Во-первых, вся атмосфера фильма создает ощущение, что действие происходит под водой. Преобладание зеленого одновременно апеллирует к сказке и к какому-нибудь неонуару или стильному шпионскому боевику. Практически всегда монстр (со времен Дракулы и Франкенштейна) был олицетворением общественных страхов и не мог быть положительным героем. А уж если мог, то никаких любовных отношений с земной девушкой, пока не превратится в принца. Ихтиандр в «Форме воды» отнюдь не превращается в принца, но сцена плотской любви здесь не выглядит трансгрессивной, настолько все трогательно, искренне и нежно и настолько в противоположность этому жесток, гибелен, лжив мир вокруг главных героев.Такие персонажи, как Стрикланд, в американском кинематографе 50‑х (например, в картине «Твари из Черной Лагуны») были положительными героями, спасением от хаоса, иррациональности, «красной угрозы». Олицетворение рациональности и целесообразности, Стрикланд не видит ничего плохого в том, что истязает амфибию, поскольку не считает его способным испытывать чувства. Он же убивает советских агентов, потому что для него это враги, недалеко ушедшие от образа «мерзкой твари». Символично, что гнить агент начинает не с головы, а с пальцев (отхваченных ихтиандром и неудачно пришитых врачами), с пальцев, которыми он, любитель активной жестикуляции, указывал, кому и как жить. Что есть добро и что – зло. Где враг и где друг. Задолго до конца фильма он начинает понимать свое поражение, но от этого еще сильнее распаляется в своем садизме.Еще один новаторский момент – образ русских. Советские агенты (один из них носит фамилию Михалков) как раз проявляют чудеса здравомыслия и умения мыслить вне бинарных оппозиций.Гильермо дель Торо утверждает, что этот фильм рассказывает не только о тех временах, когда рухнула американская мечта и обнажились нерешенные проблемы в виде сегрегации, нетерпимости и бессмысленных кровавых войн. Эта история апеллирует к нашим дням, когда мир находится на новом витке агрессии. Когда образ врага транслируется отовсюду, когда так легко навешивать ярлыки, особенно на представителей других стран, культур и политических течений. Режиссер не открывает новых Америк, он, как и сто, и двести лет назад, говорит, что любовь спасет мир. Даже если у нее нет голоса, она найдет способ об этом сказать, как нашел свой способ Гильермо дель Торо в те времена, когда, казалось бы, все уже изобретено (по крайней мере, в кинематографе).Немая любовь Элайзы, исполняющей жестами песню «Лихорадка» Литл Вилли Джона (известную благодаря Элвису Пресли), в сто раз громче проклятий осознавшего свое бессилие Стрикланда: «Тебе никогда не понять, // как сильно я тебя люблю. // Никогда не понять, // как сильно я привязан».Отличный фильм, позволяющий по-новому взглянуть на окружающий мир и, что еще важнее, на самого себя.