Советоваться с классиками: была у меня такая история

Тридцать три года назад Игорь Александрович Киршин создал в Калининграде студию «Солнечный сад». Главное в ней – это духовная общность с детьми и то, что каждый день вместе со взрослыми они открывают красоту мира, преодолевают трудности, создают пространство, в котором есть все для полноценной жизни, дружбы, игры, творчества. А еще Игорь Киршин пишет книги, эссе, посвященные детям, воспитанию, гуманной педагогике. Представляем некоторые из них.

В школе, где я работал, был один непослушный мальчишка. Он на уроке бегал по классу, кричал и сильно мешал всем.

Я хотел понять, что с ним происходит. Стал советоваться с классиками. Вспомнил Корчака: «Ребенок зол и недисциплинирован, потому что страдает».

И вдруг я понял, как он в себе все переживает. Он ведь очень энергичный, взрывной, импульсивный. Он со всей силы больно бьется об жизнь, она его ранит, и он ходит израненный все время. Потому что, когда ты ранен, любое прикосновение болезненно. Поэтому он так часто плачет и обижается.

Что же с ним делать? Я опять обратился к классику – к Сухомлинскому: «Несчастливый ребенок не воспитывается». Это точно! Когда ребенок счастлив, он распахнутый, доверчивый и послушный. Надо сделать так, чтобы он успокоился и стал счастливым. Как это сделать?

Припомнил: «Действовать его любовью». А что он любит? Велосипед! Вон его велик у школы стоит пристегнутый. Он на нем из дома ездит в школу. Это в семь-то лет! Я тоже велосипед обожаю. Последние 40 лет не слезаю с него.

Надо с ним совершить велопоход! Надо поехать в самое красивое и любимое место! Я себе живо представил, как мы с Михой на великах едем по проселочным дорогам к моему любимому озеру. Не медля, я позвонил Мишкиному отцу. Изложил ему свой план и попросил доставить на машине Миху с великом за город. Отец обрадовался и пообещал доставить.

И мы поехали. А озеро красивенное! Вокруг ни души. И мы на великах рядышком едем. Приехали к озеру, наигрались в тарелку, перекусили и отправились исследовать окрестности. Мы делали все это в полном согласии среди леса и тишины. И в нас тоже была тишина. До тех пор, пока мы не обнаружили сосну с вывороченными корнями, торчащими в небо! Конечно, мы сразу забрались на нее и начали раскачивать. И мы попали в шторм!

– Крути штурвал влево, а то на рифы налетим! – орал я Михе.

И Миха кричал:

– Есть, капитан!

А сам раскачивал ствол что есть силы. Мы уже взлетаем в небо!

– Прыгай! – кричу я.

И мы бросаемся вниз с нашего корабля в пучину. Но кончилось все хорошо! Мы спаслись. Шторм прекратился, и мы пошли дальше – исследовать окрестности.

Видим, поваленное дерево на берегу, прямо над водой. Полезли. Страшно. Упасть можно. Вода-то холодная в марте. Но мы все равно лезем. Мы же пацаны. Мы не можем не лезть, где нельзя. Особенно когда страшно.

Налазились, наигрались и поехали обратно. И так на душе стало хорошо!

Миха за весь поход ни разу не заныл и на все отвечал: «Да!» И я ему тоже:

– А поехали вон туда!

– Да.

– А давай яблоки съедим?

– Конечно!

А потом:

– Можно я полезу на горку?

– Я тебя подсажу!

В конце похода я почувствовал, как Мишка стал добрым, доверчивым, лепестки его сердца распахнулись навстречу жизни.

Я вспомнил, как 30 лет назад мы с его отцом ездили в походы. Там его отец был счастлив. А потом я стал крестным отцом новорожденного Михи.

И теперь мы с Михой поехали в этот поход на великах. И все уже стало другое, но вечно одно: сердце ребенка открывается, когда никто не давит и вокруг красота.

Надо будет еще поехать. И потом еще много-много раз. И тогда Михины проблемы исчезнут. От озера, свободы и любви, которой наполнен весь этот прекрасный мир.

Косуля

Мне всегда нравились косули – грациозные, стройные, ловкие. Но они меня близко никогда не подпускали.

И вот что вышло.

Вчера гулял в своих любимых лесах. День был тихий и ласковый – последнее тепло бабьего лета.

Вдруг слышу треск, бульканье. Пошел на звук. Раздвинул кусты – немецкий дренажный колодец, накрытый парой бревен. В колодце косуля. Провалилась. И прыгает – пытается выбраться.

Я оттащил бревна, очистил от кустов отверстие. Потом глянул на часы – уходит мой поезд! Смотрю, косуля прыгает мощно, явно выскочит из колодца. Я ей выход освободил и побежал на поезд. Успел! Но дома совесть стала мучить: как там косуля? Выпрыгнула? А если она не выберется?

Ночью совесть прижгла: бросил живое существо в беде.

Я отчетливо представил, как ей там ночью, по колено в воде, в полной безвыходности. Брошенной умирать. И это я ее бросил. И как я после этого буду детям про добро рассказывать? Про помощь, про заботу.

Стал горячо молиться.

Сердце болит, я уже на все был согласен: опоздать куда угодно, лишь бы косуля уцелела. И совесть моя уцелела вместе с ней.

Утром рано я бросился на вокзал, молясь, чтобы косуля не погибла до моего прихода. Пока ехал, думал, что мне в жизни помощь всегда приходила. Только не всегда сразу. Надо было проявить терпение и веру в Творца. Как эта косуля в колодце – среди черной ночи, по колено в воде. Господь спасет. Он уже направил спасателей, надо только потерпеть и верить. И помощь придет.

Подходя к лесу, я уже бежал.

Прибегаю, она там, в колодце! Живая, но измученная. Не прыгает уже. Я кряхтя полез в колодец, приговаривая ласково: «Ну потерпи чуть-чуть. Сейчас все будет хорошо». Думаю: «Не укусила бы сдуру». Осторожно погладил ее. Она не отпрянула.

Подхватил ее под живот, вытащил наверх. Она мгновенно прыгнула в кусты и исчезла.

Я вылез. И зарыдал. Представил себя на ее месте. И многих, ждущих помощи. Всего-то и нужно – руку протянуть.

Вести от успеха к успеху

Михе шесть лет. Он умница – любит читать, знает все о космосе и мечтает стать ученым. При этом он особенный – умудряется запутаться на ровном месте.

Однажды смотрю, Миха сидит на дороге, плачет.

– Ты чего?

– Я на мечах хочу сражаться…

– Так беги, тебя возьмут!

– Не могу.

– Почему?

– Я не хочу…

– ???

Вот такой он. Выдумает себе что-нибудь и мучается.

Однажды Миха пошел на футбол. Там ему не пасуют – он маленький и бегает медленно. Особенно по сравнению со слонами двенадцатилетними.

Миха переживает, обижается, уходит. Он вообще очень чувствительный, воспринимает все глубоко и остро.

Вот что с ним делать?

Сухомлинский советует вести ребенка от успеха к успеху. То есть выстраивать ситуацию так, чтобы у него получилось. И все время получалось. Сам ребенок не сможет рассчитать, что необходимо для успеха. Надо помочь.

Я тоже так думаю, потому что сам был таким Михой. И когда проигрывал брату в шахматы, думал, что у меня никогда ничего не получится.

Только от взрослого зависит приспособить правила игры так, чтобы ребенок достиг результата.

Надо чувствовать особенности ребенка. То, что годится для одного, совершенно не годится для другого. Общих рецептов нет. Только сердце поймет, как быть именно с этим ребенком.

Конечно, надо учить мальчишек мужеству: не сдаваться, не дешевить, не хныкать, брать на себя ответственность. Но надо чувствовать возраст. И не учить мужеству младенца в люльке.

Я был в детстве похож на Миху – такой же тонкокожий, очень чувствительный.

Однажды на берегу моря я, шестилетний, играл с бутыльками и чего-то куксился. Отец спросил:

– Чего не купаешься?

– Не хочу.

– Давай!

– Не буду!

И он, смеясь, схватил меня в охапку, отнес и кинул в море. Я сильно испугался. Пока он меня тащил, я кричал, умолял, вырывался. Но отец не чувствовал моих боли и ужаса. Я испугался тогда этой безжалостной силы, которую не умолить ничем. Отец не хотел ничего дурного, просто не чувствовал меня.

Я давно вырос, но хорошо помню этот случай. Память учит меня чуткости к таким вот маленьким Михам.

И еще у меня есть надежда, что Миха вырастет и будет понимать других людей, будет чувствовать их боль. Потому что сам через нее прошел.

Красота в глазах смотрящего

Сходили с садовскими родителями и детьми в Музей изобразительных искусств на выставку «Пушкин. Михайловское».

Я посадил ребят в кружок и рассказал, как мы недавно ездили в Михайловское и что там видели. Дом на пригорке над озером, оттуда вид на бесконечные поля и сосновый бор. Красота! Но красота в глазах смотрящего. Чтобы ее увидеть, надо быть поэтом. И Пушкин научил нас всех видеть красоту в самых простых вещах и обычных пейзажах.

И теперь первое, что мы вспоминаем, глядя на солнечный зимний день:

Мороз и солнце; день чудесный!
Еще ты дремлешь, друг прелестный –
Пора, красавица, проснись…

А глядя на осенний лес:

Унылая пора! Очей очарованье!
Приятна мне твоя прощальная краса –
Люблю я пышное природы увяданье,
В багрец и в золото одетые леса…

Поэты и художники – глаза нашего сердца. Ведь на те же пейзажи можно смотреть тупо и бесчувственно. Но у нас есть Пушкин. И мы им спасены! Ведь теперь мы можем смотреть на свое милое Куликово глазами Пушкина – бесконечно больше увидим!

После этого посетили выставку графики Василия Звонцова – искали свои любимые работы. Графика изумительная! Звонцов – гений любви и мастерства.

Мне очень понравилось, как слушали и переживали ребята, как искали любимые рисунки и говорили о своих ощущениях. После детей и взрослые захотели рассказать, что понравилось и почему.

Потом пошли на улицу играть в тарелку.

Спасибо Пушкину, Звонцову и музею за праздник любви и красоты. Мы еще придем!

Игорь КИРШИН, руководитель студии «Солнечный сад», кандидат педагогических наук, Калининград