Соткано из подсматриваний

Книга о странных брошенных детях

Книга Светланы Сачковой – молодого редактора и колумниста, как сообщает обложка, всех модных изданий, от Vogue до «Медузы», если уж мы о птичках, – больше всего напоминает тех сов Дэвида Линча, что не то, чем кажутся. И даже не одну сову, а целый выводок. Потому что книга будет меняться много раз, просто не уследишь.

Начинается с такого не женского, а кидалт-романа почти – девушка Таня странноватая, с ворохом комплексов, с кучей неудач, не любили родители, не везет с мужчинами. Смешно, грустно, временами романтично. Ну, понятно. А уже с какой-то следующей главы – роман, не включая поворотников, резко завернул было в сторону русской чернухи и хтони. У героя Саши, успешного бизнесмена, Роспотребнадзор закрывает бизнес из-за не той вытяжки. И – а вот так бывает, да – понеслось: друг предал, жена ушла, денег нет, машину украли, полный разнос и пике из мертвой петли в землю. Кажется, еще немного, и все сопьются, умрут, всем полные «Елтышевы» (название популярного романа представителя «депрессивной» прозы Романа Сенчина. – Прим. ред.), одним словом.

Вдруг же, когда героиня как раз послала тех, кого нужно было послать, и решила заняться собственной жизнью, пока та (не)успешно не кончилась, перед нами во всей некрасе случаются полная натуральная школа и очерк городского дна, ВИЧ-инфицированных и героиновых наркоманов. Напомнило местами репортажи Марины Ахмедовой о «крокодиле» в «Русском репортере», правда.

И полная криминальная хроника – убитый депутат-педофил, поддельные паспорта из Darknet’а, бегство в очень далекие страны. Да, читатель в шоке не меньшем, чем герои!
Или это производственный роман – как делать, то есть как не делать, бизнес в нашей стране в наши дни?

Заканчивается же все – когда уже никто ничего не ждал, вообще ничего, честно – авантюрным почти хеппи-эндом.

Но и это, понимаешь, все-таки не главное. Главное – что книга очень московская. Но о Москве той, что не Бог послал, а мы заслужили. Здесь и сейчас. И соткана она из наблюдений над нами в городе, буквально подсматриваний. Над таксистами, тетками у подъездов, охранниками, офисными, таджиками-дворниками, школьниками, даже очередью в привокзальный туалет, всеми и всем почти.
«Портреты святых были тоже своего рода удостоверениями: они удостоверяли, что сидящий в автомобиле контролируется некоей вышестоящей инстанцией. Эти люди не были приучены отвечать за себя». Мда, не без этого. «Он думал, что все будет скоро как в американских фильмах, нужно только чуть-чуть потерпеть… С тех пор прошло много лет, и Сашин оптимизм ослабел. Люди продолжали красть, гадить и злобиться. Так что он почти перестал верить в прогресс. Батончики «Марс», кока-кола и Макдоналдс не выполнили свою миссию. Теперь Саша верил в случай». Есть, увы, такое. Ведь «в России все зыбко, непредсказуемо и зависит от случая».

Действительно зыбко. И бредут люди, «как насекомые». Стоят, как замороженные рыбы. А в семьях живут покалеченными.

И все, такие разные, они больше всего похожи на странных брошенных детей. Вот кто-то не успел толком вырасти без любви. Вот настоящий брошенный ребенок Митя. Вот кого-то неприятности и кризис среднего возраста так скрутили, что чувствует себя ребенком в злом, злом мире. А к нему приходит вечером девочка-подросток, дочь его жены от другого брака, и он не знает, как ей помочь.
Хочет, а просто не знает. Точно все не кидалты, а просто дети.

«Будьте как дети», – учили в другой Книге. Но детьми быть очень тяжело. В «Людях и птицах» им, кажется, повезло, им помогли. Беды и добрые люди – поровну.

А еще в книге – автор не бывший ли филолог из тех, кто бывшим не бывает? – настоящее остранение по Шкловскому. Вдруг, как закадровый текст в фильме или надписи на экране, внизу возникают смешные чаще всего сноски-подписи. «Таня всегда кричала в постели. Прямо как в порнофильмах, только с той разницей, что она делала это не от страсти, а на нервной почве».

Светлана Сачкова. Люди и птицы. – М. : ­Эксмо, 2020. – 480 с.

Александр ЧАНЦЕВ