Солдат на драйве

Не так давно на телеканале «Россия-1» состоялась премьера сериала Сергея Урсуляка «Ненастье». Снова девяностые, бессмысленные и беспощадные. Трудно не обратить на это внимание. «Мне кажется, что этот фильм открывает большую и серьезную череду фильмов про 90‑е», – заявил Валерий Тодоровский, продюсер «Бригады».

«Возвращение» – тема, заданная еще в одноименном романе Ремарка. Ветераны Первой мировой возвращаются на родину и понимают, что их не то что на руках носить не будут, а просто никому до них дела нет. Веймарская республика, бешеная инфляция, жажда реванша, разлитая в народных настроениях, разбавленная ядовитым пессимизмом и надеждой на сверхчеловека.
У нас свой Веймар, но помасштабнее. В 1991 году не стало Советского Союза, могучего зверя, останки которого мы до сих пор обгладываем. С 1979 по 1989 год шла война в Афганистане. Первый широко известный пример войны, к которой у населения смешанные чувства. Той всенародной радости, единения, слез и тостов «За чистое небо надо головой», как в лучших советских фильмах про Великую Отечественную, уже не будет. Героиня Татьяны Самойловой из калатозовской картины «Летят журавли» уже вряд ли нашла бы поддержку на перроне, встречающем демобилизовавшихся героев. На историческом горбачевско-ельцинском распутье она бы думала о том, как выжить.
Герои «Ненастья», нового сериала мастера – Сергея Урсуляка («Тихий Дон», «Ликвидация», «Жизнь и судьба»), – ветераны войны в Афганистане. Крепкие, бывалые парни. Они возвращаются в родной город Батуев. Сил много, накопленный опыт – о‑го‑го, а девать его некуда. Тем временем страна расшатывается, все больше волков в лес начинают смотреть, а овцы – терпеливо ждать, что будет дальше. Тогда появляется Серега Лихолетов (Александр Горбатов), командир из «синих беретов». Фамилия говорящая: парень лихой, немного рок-н-ролльный, немного Рэмбо. Он организует союз «Коминтерн», где всегда найдется место для воина-«афганца». Это своего рода бойцовский клуб, только его члены не «чистят» друг другу специально морды (по пьяни разве). Для причастного «Коминтерну» всегда найдутся еда, деньги, работа, а то и женщина. Главное – идея: один за всех – все за одного. Никаких алмазных подвесок, Миледи, графа Ришелье, но страсти нешуточные, и нам, детям и внукам СССР, сыновьям и пасынкам 90‑х, более близкие.
У Лихолетова есть друг Герман Неволин (Александр Яценко). Смелый, скромный, добрый парень. Волею судеб он оказывается в «Коминтерне». А в конце 90‑х грабит организацию, разоружив четырех напарников и похитив 140 миллионов рублей. Есть над чем задуматься. Все 90‑е он, подобно Анри-Картье Брессону, если бы тот занимался видео, снимает подвиги своих бывших однополчан, оставаясь незамеченным. Не соучастник, но наблюдатель. Несостоявшийся кинематографист, «Шекспир в махновской банде». Однажды он мотает с большой суммой и оседает в богом забытом поселке «Ненастье». С этого, собственно, начинается первая серия, завязка, пробуждая у зрителей много вопросов и не давая никаких ответов.
Все 11 серий – это гигантский флешбек, где Неволин вспоминает былое, замиксованный с фильмом-погоней. Вроде есть на чем держаться драматургии: сопереживание, тайна, интересный герой. К этому добавляется фактура: мы узнаем то, что стало историей, не успев выветриться из нашего повседневного опыта. Ларьки, рынки, продажные копы, легализовавшиеся бандиты, ушедшие в политику, рэкетиры, экономические кризисы, отсутствие внятного политического курса, а у народа – элементарного понимания, как жить в условиях рынка. Да и вряд ли бы это понимание помогло при диком рынке.
Плюс магия пленки. Сериал живет в двух временных измерениях: настоящее – 1999 год, где Неволин скрывается в поселке Ненастье, и прошлое – начало 90‑х, где коминтерновцы выступают то ли Робин Гудами, то ли мародерами. И прошлое Урсуляк снимал принципиально на пленку. Вольно или невольно давая отсылки к «Брату» Балабанова. Неволин как бы Данила Багров, но другой.
Возможно, не случайно его назвали в честь героя пушкинского «Выстрела». Будучи приверженцем принципа «расчет, умеренность, трудолюбие», он идет ва-банк. Вот почему он так поступает, нам, зрителям, и предстоит выяснить. Создатели раскрывают карты неохотно, нагнетая интригу.
Чтобы зритель не заскучал, в его распоряжении обширный саундтрек, опять же напоминающий Балабанова, но не в плане репертуара, а скорее в плане органичности звукового ряда кадру. Женя Белоусов со своей «Девчоночкой», «Ласковый май» с розами, здесь же Сергей Васюта с «Белым покрывалом января», Михаил Боярский, Алсу, Муслим Магомаев, «Веселые ребята», а также афганские песни, иностранная попса и многое другое. Порой кажется, что нерв фильма держится на саундтреке, как «Малыш на драйве» Эдгара Райта.
Но и отдельные сцены идут, как исторические хроники, этакое мокьментари. Опускается красный флаг, поднимается триколор над Кремлем, Ельцин что-то пытается сказать с экранов телевизоров, Борис Моисеев поет о том, как непросто и важно быть «дитем порока», ветераны Афганистана захватывают жилые дома и вокзалы, топят братков в бассейнах и прорубях, швыряют гранаты с балкона, бодаются с милицией. Чиновники и бизнесмены в свою очередь натравливают на них продажных щелкоперов, ОМОН, сотрудников спецслужб.
Но не суровыми реалиями и музыкой единой. Есть любовная линия, выстроенная предельно драматично. Танюша (Татьяна Лялина) – возлюбленная Неволина, которая думает, что он ее бросил. А на самом деле он ограбил «Коминтерн» ради мечты, в которой большая часть пространства отведена ей. Спасибо Илье Тилькину, ранее работавшему над «Гетерами майора Соколова».
Интересен актерский состав. Сергей Маковецкий, не нуждающийся в представлении, Александр Яценко, достойный быть вписанным в историю мирового кино хотя бы за «Аритмию», звезда «Лета», «Кислоты» и «Скифа» Александр Кузнецов, брутальный Александр Горбатов из «Майора Грома», примечательный Антон Филипенко из клипа «Ленинграда» «Экстаз». Дебютировала в кино дочка режиссера Саша Урсуляк. Также органично вписалась Серафима Красникова из Щукинского училища. Трогательная Татьяна Лялина, сыгравшая трепетную пианистку из детского садика, возлюбленную Германа Неволина, актриса из театра «Современник». Отдельного упоминания стоит Александр Голубев, сыгравший антагониста Германа Неволина. Его персонаж – настоящий герой нашего времени: циничный, укомплектованный вульгарным социал-дарвинизмом.
У сериала есть сторонники, есть противники. Но, кажется, самое разумное – посмотреть его и, оглянувшись на недавнее прошлое, попробовать задать себе вопрос: как дальше жить? Мы все в равной степени несем ответственность за свое будущее, которое невозможно, если мы не взглянем трезво и ретроспективно. Эскапизм главного героя изначально трагичен и обречен. Но как жить в наших реалиях и при этом думать о великом?! Сериал Урсуляка важен для того, чтобы мы смогли сделать хотя бы шаг к осмыслению себя и трезвому отношению к истории нашей страны. «Пусть кричат: «Уродина!» А она нам нравится. Хоть и не красавица…»