Сокровенное

– Письмо от деда, – растерянно произнес младший сын. Он положил конверт на краешек стола. Мы молчали.
Каждое лето двое моих сыновей проводили в алтайской деревне у дедушки с бабушкой. Возвращались оттуда восторженные, загорелые. Рассказывали, как ходили с дедом в лес, жгли костер, жарили сало на прутиках. А потом лежали на траве, смотрели в небо и говорили обо всем. Я радовалась, слушая своих сыновей.
У каждого человека есть своя копилка счастья. Хранятся в ней мгновения, минуты восторга. В тяжелые минуты они и спасают – эти воспоминания. Придают силы.
…Мое самое первое воспоминание. Ранним зимним утром мы спешим с отцом на елку. Скрипит под ногами снег, высоко мерцают звезды. Моя маленькая ладошка утопает в широкой отцовской. Скрип, скрип – это снег. Тук-тук – это мое сердце. Ритм счастья.
Восемнадцатилетним пареньком мой отец в 43-м году попал на фронт. В первом же бою под Харьковом его взяли в плен. Увезли в Германию. Вернулся в алтайское село только через три года. Позднее он скажет нам, уже взрослым детям: “Знаете, дорогие мои, в плену было легче умереть, чем жить. Жить, не подличая, не продаваясь за пайку хлеба. Запомните, есть вещи поважнее собственного живота”.
Сколько себя помню в детстве, всегда у нас в доме находили приют какие-то люди. Даже ночью, бывало, стучали в дверь женщины с детьми, спасаясь от побоев мужа. Пьянство всегда было бедой деревенских мадонн. Вот и бежали среди ночи к нам, стучали в окно, знали, что откроют и впустят. Отец как-то умел увещевать разбушевавшихся горе-мужей. Утром они приходили виноватые, поникшие, забирали своих жен с детьми, жизнь восстанавливалась до очередного праздника. И однажды, прижавшись к отцу, я произнесла: “Хорошо, что я родилась в вашей семье, а не в соседской”.
Перенеся несколько инфарктов, отец опровергал все прогнозы врачей. Те советовали поберечься, отлежаться, не работать, а он каждое утро выхаживал установленный для себя километр. Несмотря на погоду, он начинал каждое утро с прогулки. Радовался восходу солнца. Радовался каждой наступившей весне. С нетерпением ждал лета: “Скоро внуки приедут!”
– Вот, Маритоша, мы и дожили до золотой свадьбы, – год назад говорил за праздничным столом наш отец.
– Счастливая ты, Мария Антоновна, – завидовали нашей маме подруги-ровесницы.
…Однажды маму положили в районную больницу. В доме сразу стало пусто. Отец каждый день уезжал навещать ее в райцентр. Вот тогда мы все поняли, что они ни минуты не могут существовать друг без друга. Наш отец, который никогда сам не налил себе тарелку супа (а на что в семье три дочери!), каждое утро готовил передачу для любимой Маритоши.
– Я сам потру морковь – не мешайте, – сердито отгонял он нас. – Мне это нетрудно.
С родителями я поняла: любовь материальна. Она осязаема. Запас прочности любого человека – это количество любви, полученной в детстве. И эта любовь бесконечна во времени и пространстве.
– Мои дорогие, – в последнее время часто повторял наш отец и дедушка, – я вас любил, люблю и буду любить на этом и на том свете.
Мы замирали, слыша их, не хотелось думать о разлуке.
“Дорогие мои! – прочитали мы в письме. – Берегите себя. Скоро весна, а там и лето придет… Доживем”.
…Жить ему оставалось всего сутки.

Надежда ТУМОВА