Софья РЕМЕЗ: Всегда думала, что премии – это не мое

В октябре в Москве была вручена премия имени В.Катаева, учрежденная журналом «Юность». Победителем 2‑го сезона стала писательница Софья Ремез. Премия имени В.Катаева вручается второй раз. Лауреат получает денежный приз в размере 300 тысяч рублей. К участию в премии этого сезона принимались рассказы, опубликованные в течение 2021 года и номинированные издателями. Председатель – главный редактор журнала «Юность» Сергей Шаргунов. Нам удалось поговорить с победительницей буквально по горячим следам о писательской и театральной среде, литераторской зависти, об опыте соавторства и отстаивании права на свободу выбора.

– Соня, Валентин Катаев для тебя кто? Какое у тебя любимое его произведение?

– «Цветик-семицветик»! Очень люблю эту сказку. У нашей с Иваном Шипниговым (писатель, финалист премий «Нос», «Ясная Поляна» и др.) повести «Городская штучка» эпиграф из этой сказки.

– Премия Катаева – это первая полученная твоя премия?

– Первая денежная. До этого был еще приз зрительских симпатий фестиваля короткого рассказа «КоРа».

– Когда ты осознала, что получила премию?

– Ты знаешь, до последнего была уверена, что детскому писателю взрослую премию не дадут. А когда перед объявлением победителя сказали, что премию в этом году получит молодой писатель, решила, что это точно не я. (Кокетливо улыбается.) Все-таки я не такая уж молодая…

– Неужели было недоверие к тому, что ты ее получишь?

– У меня вообще с премиями ситуация всегда была не очень. Во-первых, мои заявки не проходили. Или я заполняла что-то неверно, или книги не подходили по количеству знаков или по возрастным ограничениям. Короче говоря, всегда думала, что премии – это не мое.

– Ты победила с рассказом «История, которую мы не проходили»… О чем он?

– Рассказ о том, как двенадцатилетний мальчик нашел на антресолях переписку своего дедушки с его первой любовью – одна из глав повести в рассказах «Але, это Гоша!». Книга вошла в длинный список премии Чуковского.

– Можно немножко тогда о самой книге?

– «Але, это Гоша!» – это череда коротеньких историй из обычной жизни подростка. Добрые, трогательные и щемяще нежные. Здесь нашлось место и историям из школы о выпуске газеты, и семейным путешествиям по Италии, и страшным приключениям в сугубо мужской компании папы и младшего брата. Гоша растет, и проблемы и вопросы, которые он решает для себя каждый день, как будто растут вместе с ним. Отправиться на другой конец города, чтобы поздравить подругу с Новым годом, поднять ей настроение набором самых лучших пирожных, научиться говорить нет и спорить с родителями, отстаивая свое право на свободу выбора, найти удивительную переписку из прошлого, которая перевернет твой мир, – все это про Гошу. И еще про миллионы мальчишек, которые обожают играть в футбол с младшим братом, отъедаются бутербродами у бабушек и готовы махать лопатой по утрам вместе с дворниками, чтобы поскорее пришла весна.

– Сколько книг у тебя уже вышло?

– Шесть, не считая сборников. И еще одна в издательстве.

– Ты росла в писательско-театральной среде, но к писательству пришла не сразу. Почему?

– В сущности, я жила в писательско-театральной среде только до 6 лет. Потом папа умер, и я жила, как многие в 90‑е, сама по себе. Мама много работала, никакой среды у меня не было. Школа – подъезд – дом. Правда, летом я отдыхала в доме творчества театральных деятелей «Руза» (сейчас это дом отдыха «Актер». Вот там была среда). Но я была не очень общительным ребенком.

– Почему нет ощущения, что тебя воспринимают через призму отца? (Оскар Ремез – сценарист, прозаик. – Прим. авт.)

– Потому что я слишком долго тянула, прежде чем пойти по его стопам. Может быть, если бы я начала писать в 16 или 18, когда были живы те, кто работал с папой, меня бы с ним сравнивали.

– Ты хотела бы, чтобы твои дети продолжили писательскую династию?

– Хотела бы! Пусть занимаются, чем захотят.

– В семье ты даешь кому-то читать написанное? К чьему мнению ты прислушиваешься?

– Самый первый мой читатель – Анна Ремез, моя племянница, детский писатель. Ее мнению доверяю. Раньше очень много обсуждала свои рукописи на семинарах, показывала писателям. В последнее время отдаю готовые рукописи читать сразу издателю и главному редактору. Видимо, стала больше доверять себе.

– Правильно получается, что современному автору помимо таланта нужны упорство и настойчивость?

– Упорство и настойчивость не самые мои сильные стороны. Поэтому не берусь отвечать.

– Можно ли сказать, что премии нужны писателям, чтобы поправить материальное положение? Есть ли у тебя какое-то еще дело/профессия, которое тебя кормит?

– Думаю, если рассчитывать только на премии, не проживешь. Даже если тебе их все дадут. То есть, если ты решаешь всю жизнь прожить один и заниматься только литературой, может, и проживешь. Писателю, у которого есть хотя бы кошка, не говоря уже о семье, конечно, нужны работа и зарплата, которая будет приходить на карту каждый месяц. У меня три работы и море подработок.

– Читала ли ты своих конкурентов по финалу премии?

– Вот как раз собираюсь прочитать всех. К сожалению, не все рассказы легко найти. Вообще это неплохо, это значит, авторские права охраняются. Но было бы здорово, если бы целый номер журнала «Юность» вышел с рассказами из короткого списка. Из того, что успела прочитать, понравились рассказы Сергея Кубрина «Мальчики, подъем!», Дениса Драгунского «Вся правда о Геворке Гарибяне», классный, смешной рассказ, рассказ Кирилла Рябова «Отец ждет» (вообще люблю рассказы Рябова). Было бы не обидно, если бы премию получил кто-то из них.

– Я знаю, у тебя был опыт соавторства. Расскажешь?

– Все началось с того, что вместе с журналистом Пашей Жаворонковым мы написали фантастический рассказ о ночной прогулке в лесу и исполнении желаний. И мне понравилось. Потом в соавторстве с Анной Ремез написала взрослую пьесу и подростковую повесть «Лампочка и Штакетина», с Александрой Можгиной вместе сочиняли сценарии для серий «Нового Простоквашина», с Ильей Оганджановым придумали сценарий романтичного полного метра, такой смешной и безумный, что никто не берется его экранизировать, с Иваном Шипниговым написали повесть «Городская штучка» – историю о любви мальчика из деревни к городской девочке. Книгу сейчас делают в издательстве «Пять четвертей», думаю, к лету она уже может выйти из типографии. Это все очень разный опыт. Но в любом случае соавторство для меня – это всегда весело и интересно. И с каждым соавтором мы становимся близкими людьми (если до начала работы еще ими не были). Думаю, если хочется что-то написать, но ничего не приходит в голову, можно сесть с близким другом и попробовать придумать что-то вместе.

– Почему ты хочешь опровергнуть теорию, что два писателя не могут гармонично сосуществовать? Что для этой гармонии стоит сделать?

– Не буду ничего опровергать (смеется). Думаю, писателю проще жить с писателем, потому что проблемы общие, легче понимать друг друга. Вообще гармоничное сосуществование – это отдельный талант.

– Как ты находишь время на тексты? А также вопрос, который, наверное, задают всем авторам: где находится то волшебное место с сюжетами?

– Если есть тема, время всегда найдется. Много времени, для того чтобы написать книжку, не нужно. Если бы идеи приходили одна за другой, можно было бы писать по книге в неделю. Но пока больше одной книги в год-полтора писать не получается, и тут дело, конечно, не в том, что времени не хватает. Так мне кажется.

– Было ли у тебя, когда твой текст согласны издать/опубликовать, но тебе надо тут убрать, тут что-то такое для тебя чуждое написать, а тут изменить финал на 360 градусов? И если да, то как с таким справляться?

– Было. Многое пришлось убрать из антиутопии «Тихие игры», чтобы книга попала под маркировку «12+». Как справляться? Хитрить. Изменять текст так, чтобы не менялся смысл. Но все равно будет жалко всего, что придется убрать.

– Ты считаешь, что писатель не должен состоять в каком-то писательском союзе? А состоишь ли ты сама?

– Я не считаю, что не должен. Почему нет, если хочется? Многим писателям такие союзы дают уверенность, круг общения. У меня есть свой круг – я состою в тайном ордене детских писателей «Мыхухоль» с первого дня его существования. У нас нет никакой бюрократии и никаких взносов, но мы все очень любим и поддерживаем друг друга. А для союза, как мне кажется, этого вполне достаточно.

– Считаешь ли ты, что есть проблема недопринятия детских писателей в общей стае писателей? Что сквозит какая-то несерьезность?

– Может быть. Я раньше не задумывалась, но сейчас стала замечать. Просто раньше я не общалась со взрослыми писателями, как-то не пересекались. А сейчас общаюсь и вижу, что у многих есть «специальное» отношение к детской литературе.

– Знакома ли тебе писательская зависть? Как ты с ней справля­ешься?

– Не знакома. Может быть, потому что у меня достаточно счастливая писательская судьба. Я радуюсь успеху других писателей, потому что мне кажется, успех одного – это общий успех. Читают одного, будут читать и других.

– Что ты думаешь о литературных агентах? Нужны ли они современному писателю?

– Думаю, в идеальном мире у каждого хорошего писателя должен быть литературный агент. Это тот человек, который заинтересован в том, чтобы помогать писателю заключать выгодные договоры с издательством, организовывать встречи, поездки, вести переговоры об экранизациях и театральных постановках, подавать на премии. Сейчас эту роль берут на себя издательства, но там работает мало людей, а писателей много. Хороших литературных агентов очень немного, но они есть. Например, Галина Бочарова. Но я, как и большинство писателей, пока не могу позволить себе агента. Иногда думаю, что сама могла бы таким агентом быть для какого-нибудь хорошего писателя.

– Чего не хватает современным детским писателям?

– Возможно, как раз литературных агентов и не хватает.

– В чем ты как читатель чувствуешь потребность?

– Мне не хватает сказок. Но это и понятно. Сказки писать трудно, а читаются они очень быстро.

– Сложно ли дружить с коллегами?

– Легко. Я люблю детских писателей, болею за них и переживаю. К сожалению, на дружбу остается ужасно мало времени. И все мы живем в разных городах.

– Как ты считаешь, чем современный писатель отличается от писателя десятилетней давности?

– Даже не знаю.

– Любишь ли ты отдыхать в сельской местности? Например, на даче? Что для тебя природа?

– Раньше не любила природу, только море. А за последний год полюбила лес, сад, вот это вот все. Может быть, построю домик и буду там жить. Как Кум Тыква.

– Есть мнение, что, чем талантливее писатель, тем сложнее он в общении для окружающих…

– Не думаю, что есть прямая связь. Знаю очень талантливых писателей, общение с которыми – одно удовольствие. И полно людей не слишком талантливых и противнейших при этом.

– Что для тебя понятие «реализация»?

– Не знаю. Наверное, пробовать делать все, что хочется. Если что-то будет получаться – хорошо. Если нет – ты хотя бы попробовал.

– Как ты определяешь актуальность тем?

– Никак. Отправляю придуманное издателю, а он уже решает, брать или не брать.

– Кто ты – журналист, сценарист, детский писатель?

– Просто человек, который работает на трех работах и пишет в «свободное» время.

Ксения ЖУКОВА

Досье «УГ»

Софья Оскаровна Ремез родилась в Москве в 1983 году. Окончила отделение истории искусства исторического факультета МГУ имени М.В.Ломоносова. Прозаик, журналист, редактор, сценарист, специалист по связям с общественностью. Автор рассказов, сказок, повестей для детей и подростков: «Заметки Гоши Куницына, ученика 4 «А» класса» (издательство «КомпасГид», 2020 г.), «Тихие игры» (издательство «Пять четвертей», 2020 г.), «Одиннадцатый год жизни Гоши Куницына, ученика 5 «И» класса» (издательство «КомпасГид», 2021 г.), «Але, это Гоша!» (издательство «Пять четвертей», 2021 г.), «Лимоната» (издательство «Пять четвертей», 2022 г.), «Лампочка и Штакетина» (в соавторстве с Анной Ремез, издательство «Пять четвертей», 2022 г.). Рассказы публиковались в журналах «Юность», «Кольцо А», «Костер», «Чиж и еж», «Формаслов» и др. Победитель премии имени Катаева-2022. Состоит в тайном ордене детских писателей «Мыхухоль».