Сочинения о сочинениях. Уроки вчерашнего дня

К сожалению, я не вел никаких записей в то время, когда был председателем городской медальной комиссии. Но хорошо помню, что самое трудное было защищать хоть в чем-то отступление от канона. Хорошо помню тяжелый разговор с заведующим одним из районных отделов образования. Он требовал, чтобы одной из кандидаток пятерку снизили до трех, потому что она написала фразу о «жестокости» нашей нынешней жизни.

Я предложил ему пари. Мы идем в библиотеку. Он называет газету. Я беру номера за последнюю неделю и показываю, что у этой девочки были основания написать это слово. Девочку удалось защитить. Но уже после того как я ушел из института и лишился своего административного ресурса, я не смог помочь обратившимся ко мне и учительнице, и девочке, которая в выпускном сочинении в восьмом классе на тему «Мой любимый литературный герой» написала о повести Сэлинджера «Над пропастью во ржи». Районные власти требовали поставить «два» за это сочинение: и страна не та, и автор не тот, и как такой герой мог стать любимым литературным героем у советской школьницы?! И понимаешь мать того ученика, которая, провожая своего сына на выпускное экзаменационное сочинение, заклинала его: «Только никаких своих мыслей!»А что сегодня? Какие сочинения пишут учителя в процессе изучения литературы, я не знаю. Но официально сочинение по литературе осталось только в 3-й части ЕГЭ по литературе. Естественно, я сейчас ничего не говорю о сочинении, которое впервые после длительного перерыва будет проведено в 11-м классе в декабре 2014 года. Об этом разговор особый. Но сегодня, когда я пишу эту статью, самое последнее, что у меня есть, – это книга «Единый государственный экзамен. ЕГЭ-2014. Литература. Типовые экзаменационные варианты». Под редакцией С.А.Зинина. М., 2013. Этот экзамен сдают по выбору. До 2014 года его сдавали 5% выпускников. Авторы проекта ратуют за то, чтобы экзамен этот писали все.Из предложенных тем по возможности вытравили идеологические подходы. Темы очеловечены. Но модель остается той же, что была в дореволюционной гимназии, советской школе и постсоветской.В объяснительной записке сказано, что «выпускник выбирает только один из вопросов и дает на него ответ в форме сочинения, обосновывая свои суждения обращением к произведению (по памяти). Работа такого рода стимулирует самостоятельную мысль выпускника, дает ему возможность выразить свое отношение к проблемам, поднимаемым писателем, к художественному своеобразию произведения». Далее добавлю, что сочинения эти «способствуют формированию квалифицированного читателя с развитым эстетическим вкусом и потребностью к духовно-нравственному и культурному развитию».Здесь все очень важно. Начнем с ПО ПАМЯТИ. Напомню, что прежде и на классных, и на экзаменационных сочинениях разрешалось пользоваться текстами художественных произведений. Признаюсь, что и дома, готовясь к урокам или работая над своими статьями и книгами, и на самом уроке я тоже пользуюсь текстами художественных произведений. В последние годы часть учеников приходят на урок с текстами, выведенными на планшет, или с электронными книгами. Это, по сути, ничего не меняет. Но на экзамене ни то ни другое, на мой взгляд, невозможно: на планшете легко найти и само предложенное сочинение. Но теперь сказано ПО ПАМЯТИ. Пользуясь «классификатором», который приведен в пособии, я подсчитал, что же нужно знать ПО ПАМЯТИ. И вот что у меня получилось. Романов – 10, в том числе «Обломов», «Преступление и наказание», «Война и мир», «Тихий Дон». Повестей – 2. Рассказов – 11. Поэм – 8, включая «Мертвые души». Пьес – 7. Стихотворений – 144. Кроме того, не менее трех прозаических произведений современных поэтов, одна современная пьеса. И все это нужно цитировать по памяти.Объем сочинения должен быть не менее 200 слов. При подсчете союзы и предлоги считаются за слово. Это в зависимости от почерка одна или полторы страницы А4. Где тут можно выразить свою мысль и сказать о своем отношении к проблемам, поднятым писателем?Не будем говорить и о литературоведческих штампах. В пособии есть образцы ответов на экзаменационные вопросы. И там вы найдете и «Раневская и Гаев – представители уходящей культуры «дворянских гнезд», и «Горе от ума», в котором «борются консервативные силы с носителями прогрессивных взглядов», хотя и «представители», и «носители» – это штампы не литературоведческие, а чисто школьно-методические.Теперь о «вопросной» форме. На экзамене вопросительный знак является вопросом только в том случае, когда он возникает здесь и сейчас. Заранее подготовленный экзаменационный ответ, а на это ориентируют сборник подготовительных вариантов, уже подменяет вопросительное предложение на безвопросное. «Почему роман М.Б.Лермонтова «Герой нашего времени» назван в критике социально-психологическим»?» Здесь действительно в конце предложения вопросительный знак. Но сам вопрос уже говорит об именно таком понимании романа. А слова «социальный» и «психологический» подсказывают, о чем нужно говорить. А вот Игорь Виноградов считает, что роман Лермонтова – философский роман. И допустим, что сдающий читал известную статью Игоря Виноградова. И что ему сейчас делать? «Каким предстает русское крестьянство в лирике Н.А.Некрасова?» «Какова роль женских образов в романе М.Шолохова «Тихий Дон»?» Не будем наивными: никакой самостоятельной мысли и никакого своего понимания поэмы и романы за этим вопросом не последует. Ответы были уже даны на уроках и подробно изложены в учебнике.Думать, что на самом этом экзамене выпускник будет решать какие-то проблемы по существу, наивно. Он будет только вспоминать, что он знает об этих вопросах. «Себя или старушонку убил Родион Раскольников? Свой ответ аргументируйте». Но это ведь не свой ответ. Учитель может по-разному строить свои уроки по роману Достоевского, но не обратиться к этому вопросу он не может. Все эти вопросительные знаки – фиговые листки, прикрывающие готовые ответы.Я уже не говорю о безразмерных темах, которые нужно уложить в жесткие объемы. «Что такое, по мысли Л.Толстого, «жизнь настоящая» и кто из героев Толстого живет этой жизнью?» «Почему Григорий Мелихов не нашел своего места в стихии враждующих сил?» «Какими качествами обладают любимые герои автора в булгаковской прозе (по роману «Белая гвардия» или «Мастер и Маргарита»)?» А теперь посмотрите, сколько страниц в учебниках отведено на эти вопросы. Что касается темы «В чем нравственный смысл пьесы Н.А.Островского «Гроза»?», то, каюсь, я не написал бы этого сочинения.В конце своего интервью «Литературной газете» Сергей Зинин сказал в самом финале: «экзамен по литературе вполне по силам тому, кто хорошо учил предмет и сумел организовать качественное повторение на этапе подготовки». Но УЧИЛ и ПОВТОРЯЛ и САМОСТОЯТЕЛЬНАЯ МЫСЛЬ, СВОЕ ОТНОШЕНИЕ К ПРОЛЕМАМ, ПОСТАВЛЕННЫМ ПИСАТЕЛЕМ, ЭСТЕТИЧНЕСКИЙ ВКУС, ПОТРЕБНОСТЬ В ДУХОВНО-НРАВСТВЕННОМ РАЗВИТИИ, которые декларированы во введении к пособию по подготовке к ЕГЭ по литературе, мягко говоря, не одно и то же. Зато какая проговорка по Фрейду! УЧИТЬ и ПОВТОРЯТЬ – вот, оказывается, зачем нужна литература в школе.Уже после этого интервью в журнале Зинин расскажет об итогах ЕГЭ по литературе в 2013 году. И рассказ этот будет тревожный. Не получается. А вот только что объявлены итоги ЕГЭ по литературе 2014 года. Значительно хуже, чем было в прошлом году. И потому, в частности, что в прошлом году можно было списывать, скачивать довольно легко, а в этом году ну никак. А без шпор на этом коне, видно, далеко не ускачешь.ЕГЭ по литературе свидетельствует, что мы все еще пытаемся идти по старым, избитым дорогам, выдавая их за новые. А уже давно позарастали эти стежки-дорожки.Горестные итоги подвела в своей книге «Литература в школе: читаем или ПРОХОДИМ?» («Время», М., 2013) Мариэтта Чудакова: «Идущая с конца XIX века школьная традиция «научного» изучения литературы на уроках в самом уродливом виде вернулась в 1930-е годы (после экспериментов «бригадного» метода и проч.) в отечественное образование и далее закрепилась в нем – естественно, в советском варианте. А потом встретилась и далее закрепилась в прочном плетении с беспомощной эклектикой постсоветской школы…»Можно было бы возразить, что преподавание литературы за все эти сто лет не было абсолютно безотрадным. Я еще застал учителей старшего (для меня) поколения Зинаиду Николаевну Кулакову, Марию Дмитриевну Сосницкую, Веру Сергеевну Новоселову, Давида Яковлевича Райхина, Семена Абрамовича Гуревича. Это были люди высочайшей культуры, абсолютной преданности школе и своему предмету. За десять лет работы в институте усовершенствования я посмотрел около тысячи уроков и видел немало радующего ум и сердце. Я хорошо знал учителей литературы своей возрастной когорты. И тех, кто шел уже после нас. Нет-нет, не все было безотрадно. И немало тех, кто добрым словом поминает своих школьных учителей литературы. Да и в работах по методике преподавания литературы в школе, написанных в советское и постсоветское время, есть немало по-настоящему добротного.Но с тем, что преподавание литературы как сугубо «научной» истории литературы себя исчерпало, нельзя не согласиться. Но ведь господствовавшая сто лет методика преподавания литературы определяла и модель сочинения. И новый характер преподавания литературы требует и иной системы сочинений.