А теперь о том, о чем современный российский учитель не знает. А я не только знаю. У меня на столе стопка изданных для гимназистов сборников готовых сочинений и планов к ним. Они, судя по всему, пользовались успехом. На одной из моих книг написано: «Шестое издание». Но меня сейчас интересует другое. Я понимаю, что не следует идеализировать возвышенные сочинения гимназистов на «темы отвлеченного содержания». Степень этой отвлеченности я вам сейчас покажу. В этих сборниках, как вы понимаете, предложены те тексты, которые требуются как образцы, канон в гимназии. Здесь никакой отсебятины нет и быть не может. По этим не гимназистами написанным сочинениям можно судить, на что их ориентировали и к чему вели.
Так вот, перед тем как перечитывать эти сочинения, а я их не читал много десятилетий, я перелистал свою книгу «Сочинения о жизни и жизнь в сочинениях», изданную в 2012 году. В ней много сочинений моих учеников, в которых сотни и сотни примеров, случаев, эпизодов, деталей, картин, зарисовок, не говоря уже о своих мыслях, рассуждениях, чувствах. И вот образцы гимназических сочинений. Ни одной живой детали, ни одного примера из жизни, ничего о себе, тобой увиденном, тобой пережитом. Спрашивать, «какое, милые, у нас тысячелетье на дворе», бесполезно. Так, плетение словес.Вот тема, которая, казалось бы, располагает к рассказу о себе, жизни, увиденном. Мы-то с вами читали книги русских писателей о юности, отрочестве, молодости и хорошо представляем, как много, как интересно, как непохоже можно обо всем этом рассказать. Итак, «Молодость – лучшая пора жизни». Оказывается, уже тогда умели и учили других, как все сводить к единому знаменателю. 12 пунктов плана. Приведу только план части Б. «Влияние внутренних условий»: 1. Отзывчивость пылкого сердца. 2. Горький опыт жизни неведом юноше. 3. Свежесть и непосредственность чувств в пору юности. 4. Склонность ко всему прекрасному; юность – сама поэзия. 5. Надежда – постоянный спутник молодости. 6. Податливость характера в молодости и легкая возможность исправления его, если различные условия отрицательно на него повлияли.Санкт-Петербург. 1909 год. «Продается во всех лучших книжных магазинах». Недавно: Русско-японская война, первая русская революция. Еще жив Лев Толстой. Жадно читают книги Горького, Куприна, Бунина, Леонида Андреева. На дворе Серебряный век, так сказать. В 1909 году выходят «Вехи» и закипают страсти вокруг них. Столыпинская реформа. Полиция собирается выслать из Петербурга Распутина.Перечитываю стихотворения Блока 1909 года. «О, нищая моя страна, Что ты для сердца значишь? О, бедная моя жена, О чем ты горько плачешь?», «Лишь по ночам, склоняясь к долинам, Ведя векам грядущий счет, Тень Данта с профилем орлиным О новой жизни мне поет!», «Поздней осенью из гавани…», «На островах», «Сусальный ангел» – стихи, к которым мы всегда обращаемся на уроках.И слюни и сопли «сочинения на отвлеченную тему». Но это еще не все. Наберитесь терпения. Вот вам полностью текст к четвертому пункту плана:«То поэтическое начало, которое во всякой былинке, травке и миниатюрной козявке усматривает неотделимую часть природы, одушевленную какими-то невидимыми силами и наделенную необычной красотой, особенно сильно развито в пору счастливой юности. Все тогда улыбается юноше, во всем он видит лишь хорошую сторону: голубое небо, словно бирюза, из отдаления шлет ему негу и красоту; животворные лучи солнца отличаются многочисленными цветами радуги и согревают на особенный лад все чувства юноши; и мир со всем тем, что окружает юношу, – солнце милостиво и великодушно греет; ко всему открыто тогда сердце юноши, и он чувствует себя неотделимой частицей всего громадного и прекрасного мироздания. Во всем юноша стремится найти красоту, во всем он пытливо ищет прекрасное. Даже там, где вместо красоты он находит безобразие, вместо добра – зло, вместо великодушия – мелочную злость, – и здесь душа его не потрачается, его чувства не остывают, так полно свежих, почти неиссякаемых сил все его бытие. Порывистость, служащая признаком юности души, свойственна в особенно сильной степени и в юности. Всем своим существом, всеми оттенками своей гордой души юноша, словно магнитом, притягивается ко всему прекрасному и идеальному. Всему тому, к чему только чувствует привязанность юноша, он отдается целиком, от всей души».Вы этого хотите? Вас устраивает это плетение словес? Сам я болтологические сочинения возвращаю и требую другую работу. А между тем эту возвышенную патетичность, придыхания, псевдосентиментальный лиризм, слащавость унаследовала советская школа, помножив все это на идеологичность.Передо мной 132-й номер «Известий» Академии педагогических наук СССР» (1964). В нем список тем сочинений для 5-8-х и для 9-10-х классов. Обратимся к общественно-политическим темам для старших классов. Только одна тема с вопросительным знаком: «Кого мы возьмем в коммунизм?».Больше вопросов нет. Только ответы. «Будущее нашей Родины прекрасно». «Черты коммунизма в наше время». «Будущее принадлежит нам». «День человека при коммунизме». «Зовет на подвиги советские народы Коммунистическая партия страны». «Мы с мечтою о мире живем».Теперь темы морально-этические. Здесь уже появляются вопросы. «Может ли человек быть полностью счастлив?», «Как я понимаю дружбу и любовь?», «Как ты понимаешь счастье?» Но преобладают ответы. «Простота и скромность – родные сестры», «В жизни всегда есть место подвигу!», «Человек – это звучит гордо!», «Я люблю тебя, жизнь!», «Как надо жить в наше время», «Как я понимаю смысл жизни».В своей книге «Сочинения о жизни и жизнь в сочинениях» я рассказываю, как на уроках в школе готовили к написанию подобных сочинений. В двух номерах журнала «Русский язык в школе» была даже такая статья: «Написание сочинений на патриотические темы».Сейчас похожий регистр сочинений и методики подготовки к ним перекочевали в методику подготовки к части С ЕГЭ по русскому языку. О том, как это делается, рассказано в той же книге.Перед сочинениями, которые были предложены московским десятиклассникам в мае 2014 года, было написано: «Раскрывая тезис, опирайтесь в первую очередь на факты и явления, входящие в общеизвестный культурный фонд: общеизвестное наследие (научно-техническое, художественно-литературное и т. п.)». Итак, главное – ОБЩЕИЗВЕСТНОЕ. То есть повторение уже известного, всем знакомого. А вот свое, личное, тобой увиденное, тобой пережитое, выводится на обочину. Между тем именно свое, личное, в школьном сочинении (а «сочинение» – от слова «сочинять», «создавать», «делать», «творить») это всегда пропущенное через себя. Когда «строку диктует чувство», тогда и написано будет живо, выразительно, образно.И наконец, самое главное. Я вообще против тем сочинений «отвлеченного содержания», как их очень точно называли в дореволюционной гимназии, а у нас потом их стали называть сочинениями на свободную тему; против всех этих рассуждений о долге, совести, патриотизме в привычных для школы формах. Я говорю сейчас о форме, а не о сути.Вспоминаю такую историю, которая произошла более сорока лет назад. В СССР проходило исследование правосознания советского человека. По выборке нужны были и учителя. И к нам, в институт усовершенствования, обратились с просьбой выделить время на наших курсах, чтобы провести эту работу. Все получили книжечку, где было сто сюжетов. Я ее долго хранил, но она у меня пропала, что очень обидно. А помню я только два сюжета.Первый (только не забудьте, когда все это происходило). «Иванов давно собирался покрасить окна и двери. А в магазинах краски все нет и нет. Тогда он две банки принес с завода и все дома покрасил. Как вы относитесь к поступку Иванова?» Если бы спросили «Как вы относитесь к воровству?», все бы ответили осуждающе. А так, как сказали мне юристы, почти все войдут в положение Иванова, конечно, не осудят его. А что делать, если в магазинах нет краски?
Комментарии