Снаружи всех измерений

Дарья ЮЖИК, практикантка «Учительской газеты»

Перефразируя Набокова: «Практика – свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Прак-ти-ка: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по небу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Прак. Ти. Ка».

На самом деле, произнося слово «практика», сложно повторить описанный путь, но все это лишь невинное заигрывание с читателями. Считаю, что на первый раз простительно, ведь подобного рода личные тексты пока даются крайне тяжело.

Честно говоря, сначала практика в редакции «Учительской газеты» казалась чем-то ироничным. Особенно когда ты с четвертого класса грезишь выпускным. В памяти вся система образования осталась демоническим, принудительным и несколько травмирующим объединением институциональной структуры. И вот мне вновь предстояло с ней столкнуться. Только теперь я (как же странно писать через «я»-конструкции) оказалась в закрытой для любопытных глаз и скрывающей множество тайн «учительской», а не отстраненно крутила между пальцами ручку, сидя за последней партой.

«Почему в школе мы никогда не вставали на место учителей? Действительно ли мы их уважали или просто стремились без проблем окончить четверть?» – пронеслось в голове после очередного редакционного собрания. Наверное, главная проблема в том, что я, будучи школьницей в провинциальном городке, выделялась из общей толпы учащихся на тот момент лучшей школы и потому постоянно сталкивалась с педагогическими работниками лоб в лоб.

Однако частные воспоминания остались для слезных вечеров саморефлексии. Пора было учиться понимать. И прежде всего простых людей, без привязок «учитель», «преподаватель» или «педагог».

Посещая редколлегии, помимо необходимых знаний и умений для профессиональной деятельности я закрепляла в памяти бесконечные имена, фамилии, должности, министерства. Размеры этой образовательной машины до сих пор удивляют и настораживают. Абстрактная форма перечня учреждений с четкими границами резко стала всеобъемлющей. Как будто «снаружи всех измерений» – приходит на ум строка из одноименного трека сибирского андеграундного первопроходца Егора Летова.

Так, в процессе стало ясно, что мне важно и нужно быть причастной. Общая цель, определенный вектор развития, идейно-тематическое содержание – вот чего не хватало в полном сумбуре существовании. С трудом могу оценить собственноручный вклад в архивы статей газеты, но точно знаю: еще есть что сказать и показать.

При этом подходящий к концу 2022 год, кажется, почти ничему меня не научил. Так же слепо спотыкаюсь, порой даже упорно наступаю на грабли, с трудом укладываюсь в дедлайны, боюсь звонить по телефону (проблема для журналиста) и наивно жду похвалы за каждый шаг. Зато практика в настоящей редакции придала уверенности в том, что некогда выбранная наобум сфера журналистики оказалась правильным решением и местом. Отдельное спасибо коллективу за помощь несмышленышу с сомнительным опытом в предыдущих местах.

Желать счастья, здоровья и благополучия в новом, 2023 году слишком банально и чуточку формально, будто принудили за семейным застольем придумать праздничный тост. Поэтому я хочу пожелать каждому, включая себя, научиться с легкостью переживать и принимать ошибки. В этом абсолютно нет ничего зазорного, ведь каждый имеет право на ошибку.