Смотритель облаков. ​Преждесловие

Да ладно вам! Грамотный я. Знаю, как оно пишется – «предисловие». Пусть и в середине прошлого века, но школа с медалью, два вузовских диплома с отличием (правда, начальное образование троечное, всю жизнь чувствую). А вы когда-нибудь пытались признаться в любви? Ум за разум, куцые обрывки междометий… Прежде слов – смятенные чувства, прежде слов – сумбурные мысли, а потом уж они обретают какую-то форму. Язык заплетается. Слетает с него всякая невнятица… Ложь может выглядеть легкой, даже элегантной, а глубинная правда порой косноязычна. Не замечали?

Когда-то моя дочечка, сомневаясь, всерьез это я или шучу, требовала: «А по-настоящему, по-настоящему?!»Здесь все по-настоящему, по правде. Как оно было, как оно есть. Не без шуток-прибауток, но вправду. Здравствуй, мое незабытое детство! Привет тебе, новое детство и отрочество!Моя будущая книга об «Орленке» – подарок. Самому себе. Она обещает автору радость и веселье. Мое дело – аукнуться, авось и читатель найдется. Эта книга – праздник. Она пляшет во мне много десятилетий, посмеивается и русским языком напоминает, что дальше медлить нельзя. Строго говоря, это далеко не первая попытка объясниться в любви самому большому моему другу. Вообще-то по первой из многих профессий я учитель. В начале 60-х годов минувшего столетия приобщал детей к чудесам и тайнам русского языка и литературы. Но еще на школьной скамье умел и любил склонять существительные, прилагательные, местоимения по всем падежам, склоняться перед Словом, его звучанием и смыслом. Наставница подбадривала: «Кому трудно запомнить последовательность, вот вам подсказка – Иван Рубил Дрова, Василий Топил Печь. Записали? А теперь посмотрите на первые буквы. Именительный, Родительный, Дательный… Поняли?» Трудолюбивый Иван нам нравился. Но есть запоминалки и покруче, повеселей – Иван Родил Девчонку, Велел Тащить Пеленку…В последние полвека, более полусотни раз встречаясь с Всероссийским детским лагерем, давно уже Всероссийским детским центром, повторяю, как молитву:     мой любимый «Орленок»    моего любимого «Орленка»    моему любимому «Орленку»    мой любимый «Орленок»    моим любимым «Орленком»    о моем любимом «Орленке»    Ливень слов ликует, ласкает слух.Он один такой на всю Россию. И все-таки у каждого он свой. Ну и что ж, что созданы о нем холмы книг? Будут сотворены горы и горы, повыше Маркхотского хребта, у подножия которого лагерь приютился и вырос. Надеюсь, моя книжица не затеряется.Кем я только не был в этой Республике Детства! Кидался с ребятами в мозговые штурмы, звал смельчаков подать свой голос в ораторских конкурсах, знакомил вожатых с методикой создания подросткового дискуссионного клуба, вел с ребятами мастер-классы по риторике. Одну смену в «Стремительном» работал отрядным вожатым. Еще был смотрителем облаков. Ах, какие они здесь: через темную от буйного солнца зелень в синем-синем небе сияют и медленно шевелятся причудливые белоснежные громады. Заглядение!«Орленок» – невероятная концентрация счастья на единицу времени и пространства. Праздник, который всегда со мной. Тепло на сердце от предстоящих воспоминаний, раздумий и, главное, новых живых встреч, которые впереди. Но по опыту знаю: закончится работа над рукописью, и на какое-то время станет пусто на душе и одиноко, как бывает у вожатого, когда последний орленок сел в автобус и детский лагерь опустел, непривычно затих. Будет, будет время и для грусти. Но не сейчас, когда рванулись вперед почти все слова, сказанные прежде других. Подрастай, моя рукопись, оперяйся и набирай высоту. А станешь книгой – взмахни крыльями страниц и лети куда хочешь. Только сначала, пташечка моя, наведайся в «Орленок». Вдруг там, откуда ты выпорхнула, тебя ждут?Владимир ВАСИЛЬЕВ, писатель, Краснодар