Смеявшийся сквозь слезы

В Петербурге вышел в свет сборник киносценариев Николая Эрдмана, автора «Веселых ребят», «Волги-Волги», «Города мастеров», «Морозко». Большинство материалов печатается впервые. Издание открывает пятидесятистраничное предисловие составителя, киноведа Анны Коваловой, подробно рассказывающее о неизвестных широкой публике обстоятельствах непростой судьбы драматурга. В приложении – уникальные архивные материалы, в том числе и разгромные газетные рецензии на фильмы Эрдмана 20-30-40-х годов, обвинявшие автора, в частности, в безыдейности и неумении изображать советскую действительность.

Николай Эрдман уже родился сатириком и острословом, за что и пострадал. Ему было 28, когда запретили его пьесу «Самоубийца», резкую, острую, талантливую до последней буквы, и самому автору вход на советскую театральную сцену был воспрещен. И тогда в его жизни появилось кино, хотя сам Эрдман утверждал, что «в кино он не пришел, а зашел», и до последних дней относился к этой стороне своей творческой биографии не слишком серьезно. Что не помешало ему, впрочем, написать более пятидесяти сценариев для взрослых и детских, игровых и мультипликационных фильмов.Открывается сборник малоизвестным «немым» сценарием «Митя». Сам фильм Николая Охлопкова не сохранился, да и сценарий долгое время считался утерянным. Критика «Митю» не пощадила, обозвав авторов «жертвами американских образцов в области кинокомедии». Но сегодня уже понятно, что Охлопкову и Эрдману удалось родить нашего собственного русского Чаплина, оригинального, самобытного, но непонятого.  Или вот «Веселые ребята» – теперь уже киноклассика. Создавалась она компанией одареннейших дебютантов: режиссер Александров и оператор Нильсен впервые снимали комедию, композитор Дунаевский и театральная актриса Орлова только начинали работать в кино, а соавтор Эрдмана Владимир Масс никогда до тех пор не писал киносценарии. Эрдмана и Масса арестовали практически на съемочной площадке. К счастью, оба отделались «легким испугом» – сибирской ссылкой. Но имена их из титров все же пришлось снять. Газеты спустили на картину всех собак,  назвав ее «плодом неудавшегося сочетания неясной темы и дурных вкусов». И почему-то беспрестанно сравнивали ее с идеологически совершенным, по их мнению, «Чапаевым». Фильм спасло то, что он необычайно понравился Максиму Горькому, а потом и самому Сталину, категорически запретившему портить его «никому не нужными доработками». Но это не помогло оператору Владимиру Нильсену: он будет расстрелян через пять лет, в 38-м.Вошедшие в сборник 19 сценариев – от написанной в соавторстве с Мариенгофом «Посторонней женщины» до всем известной детской «Лягушки-путешественницы»  – это по-настоящему большая литература, где каждое слово выверено, отточено и на своем месте. Это шутки, о которые можно порезаться. И наконец, это история нашей страны, потому что, даже обращаясь к экранизациям литературной классики, Николай Эрдман все равно писал о своем времени.