Слова на букву “ЭФ”

Hавсегда запомнил фразу, с которой начиналась моя первая книжка: “Мне следовало бы родиться уткой или ньюфаундлендом”. Последнее непонятное слово я читал особенно долго, потому что знал еще не все буквы: “юу” и “эф” мы не проходили.

Книжка была без обложки, без первых страниц и без конца. Даже мама не догадывалась, как она называется, но сказала: “Читай, сынок, учись, других детских книжек у нас нет. Здесь много всяких приключений”… И я читал. Когда дочитывал – в школе мы добрались до буквы “эф”. Наша учительница, как всегда, когда мы должны были изучать новую букву, положила нам на парты по маленькому листку серой бумаги, где была жирно нарисована печатная и прописная буква “эф” и аккуратно нарисован треугольничек со звездочкой и человек в каске с фашистской свастикой.

Это был авторский букварь военного времени, изобретенный нашей учительницей. Других не было.

– Это, ребята, буква “эф”. Кто знает слова, которые начинаются на букву “эф”?

– Флаг! – первым сказал сосед по парте, мой дружок – озорной киргизенок Чолпон.

– Фашист! – сказала девочка из Киева, которая, как и большинство из нас, была эвакуированной в этот забытый Богом предгорный киргизский поселок.

– Молодцы, – сказала учительница. – А кто скажет слово, чтобы буква “эф” была не в начале, а в середине?

Класс думал. И тогда выпалил я:

– Ньюфаундленд…

Учительница подумала и спросила:

– А что это слово значит, Игорек?

Я смутился и сел. Учительница искала выход из затянувшейся паузы.

– Красивое слово… Наверное, американское. Похоже на Нью-Йорк. Это город у них такой…

Мы знали только те города, из которых выгнала нас война: Ленинград, Киев, Бендеры, Чернигов, Харьков, Брянск… И еще знали город Берлин. Потому что это был уже 44-й год.

– А теперь откроем тетради и запишем слова на букву “эф”.

Тетради наши были сшиты иголкой. Из желто-бежевых листков плотной бумаги, в которую заворачивали брикеты неотбеленного сахара. Этот сахар выпускал наш небольшой сахарный заводик, сахар отправляли на фронт бойцам… Мама каждый вечер линовала мою тетрадь в косую линеечку…

Букварь увидели уже в конце 44-го у первоклассников, когда мы уже были во втором. Тогда же нам Анна Николаевна выдала по блестящему новому перышку “Ландо” – все, что досталось нашей школе из “американских посылок”, которые теперь мы называли бы гуманитарной помощью.

Помню 9 мая. Как мы радовались Победе! Шумели, прыгали, рисовали всякие глупости на доске. Вместе с нами веселилась и Анна Николаевна. Но вошел в класс директор, и мы все разбежались по своим местам. Директор положил на учительский стол какой-то матерчатый мешочек, что-то говорил о Победе. А мы смотрели на таинственный белый мешок. И тогда директор сказал, что в нем подарки от рабочих нашего сахарного завода в честь Дня Победы.

Анна Николаевна открыла мешочек. В нем было ровно семнадцать румяных, маленьких, посыпанных сахаром булочек.

Анне Николаевне булка не полагалась. Но никто из нас даже не надкусил свою булку в присутствии учительницы.

– Анна Николаевна, мы с вами поделимся.

– Спасибо, дети, спасибо, – она улыбнулась. – Трудно разделить семнадцать на восемнадцать. Мы еще этого не проходили… Урок окончен!

И все-таки, как потом на классном собрании рассказывала с гордостью наша первая учительница, кто-то из ребят, выбегая из класса, в толчее и шуме положил на краешек учительского стола половинку своей румяной булочки…

Кстати, моя первая книжка, без начала и конца, как я узнал через много лет, называется “Путешествие на дне трюма” Майн Рида. Книга о смелости, честности и чести. А в путешествие по жизни, не книжное, а настоящее, отправила меня Анна Николаевна Белоусова. Это фортуна! Кстати, слово тоже на букву “эф”.

Игорь АФАНАСЬЕВ