Скованные одной «Нирваной»

Книга о разгадке личного мифа Курта Кобейна

Nirvana по-прежнему более чем актуальна. Не поддается исчислению количество молодых, носящих футболки с ликом Курта Кобейна, и даже в провинциальных городах на стенах обветшалых домов можно увидеть любовно прорисованные граффити с ним. Дело, наверное, далеко не только в трагической судьбе рано погибшего музыканта и не в пресловутом «клубе 27». Менеджер Nirvana Дэни Голдберг в своих мемуарах «Курт Кобейн. Serving the Servant» вплотную приближается к разгадке личного мифа Курта Кобейна.

Музыкальные биографии часто пишутся ради того, чтобы поделиться, насколько крутым был впечатливший автора музыкант и насколько неправы все оппоненты исполнителя. Из-за этого страдает объективность, а повествование то и дело соскальзывает в приторный панегирик. При всей любви к Курту Кобейну Дэни Голдберг в целом сумел выдержать беспристрастный тон от начала и до конца. При жизни лидера Nirvana они были хорошими друзьями и сумели сохранить теплые человеческие отношения не в ущерб деловым. Голдберг анализирует, почему им это удалось.

Оказывается, при всей своей неистовости на сцене в жизни Курт Кобейн был очень здравомыслящим и по-хорошему прагматичным человеком. Свое поэтапное восхождение к вершине музыкального олимпа он планировал с молодости, а опыт показывает, что именно при таком осознанном подходе творческим людям обычно удается по-настоящему чего-то добиться.

Как известно, из российских панков подобный подход практиковал Егор Летов, который, отдавая должное Nirvana, называл ее попсовой группой. Дэни Голдберг косвенно подтверждает правоту легендарного сибирского панка. Ведь наряду с Sex Pistols Кобейн с удовольствием слушал, например, ABBA, под влиянием которой и сформировалась его фирменная мелодичность.

Неоднозначно складывались отношения Курта Кобейна с представителями андерграундной сцены. Как это часто бывает, первопроходцы гранжа из Сиэтла завидовали его успеху. Сам Кобейн во многом ориентировался на группу Sonic Youth. Ее основатель Терстон Мур был восхищен первым альбомом Nirvana «Bleach» и существенно помог на первых порах младшим коллегам в продвижении. Желая вернуться к корням, Кобейн пригласил в качестве звукорежиссера третьего альбома Nirvana «In Utero» инди-деятеля Стива Альбини, но этот реверанс в сторону «гаражного» саунда оказался довольно нарочитым и по большому счету себя не оправдал.

Стоит ли удивляться, что многие андерграундные соратники Кобейна восприняли его переход на мейджор-лейбл как предательство. В то же время его отношения с издателями и с тем же каналом MTV никогда не складывались просто. Дэни Голдберг здесь поведал много интересного и эксклюзивного, поскольку был посредником между методичным главой лейбла и «неуправляемыми» панками из Nirvana. Что касается MTV, то Кобейн, недовольный тем, что канал берет за издание «Unplugged» большой процент, одно время даже собирался перезаписать этот акустический альбом заново, лишь бы не делиться.

Несмотря на то что Кобейн не был падок на роскошь, к деньгам он относился рачительно. Питаясь в бургерных и живя на съемных квартирах с минимумом мебели, он в какой-то момент перевел на себя львиную долю доходов группы. Это вызвало закономерное непонимание со стороны согруппников, и он мудро вышел из положения, записав их в соавторы главного хита Nirvana «Smells Like Teen Spirit», чтобы они могли регулярно получать внушительные авторские отчисления.

Справедливости ради, надо отметить, что этот конфликт был в коллективе эпизодическим. Музыканты ценили Кобейна и готовы были ради него на многое. В частности, они безропотно выполняли в Nirvana физическую работу по переноске аппаратуры, взваленную на них Куртом как само собой разумеющееся. Особенно трепетно к Кобейну относился басист Крист Новоселич.

Создатель Nirvana относился к породе людей, которые даже свою личную жизнь, не задумываясь, клали на алтарь творчества. Одно время у музыканта были серьезные отношение с панк-принцессой Тоби Вейл, которая и придумала изначально слоган для будущей «Smells Like Teen Spirit». Но ей он в итоге предпочел Кортни Лав, которая в день их знакомства разорвала отношения с Бутчем Вигом из Garbage. Если первая была сторонницей разрушения системы извне, то вторая предпочитала это делать изнутри. Так что специфика кобейновского нонконформизма изящно объясняется в книге через призму такого вот треугольника.

Массовое сознание привыкло противопоставлять Курта и Кортни, считая последнюю источником всех его бед. Дэни Голдберг, сохранивший с ней добрые отношения, с легкостью развеивает эти мифы, но при этом признает, что вместе с семейным счастьем она принесла супругу множество проблем. Многие друзья отвернулись от Кобейна. К тому же чета подверглась беспощадной охоте со стороны папарацци. Особенно усердствовала парочка фанаток, намеревавшаяся написать о Nirvana «разоблачающую» книгу. В книге подробно описан этот инцидент, к разрешению которого приложил руку и сам Дэни Голдберг. В итоге первую авторизованную биографию Nirvana написал приближенный к группе журналист.

Очень деликатно Дэни Голдберг описывает героиновую зависимость Кобейна. Долгое время из его повествования складывается впечатление, что недуг музыканта не мешал его творчеству, и лишь где-то между строчками проскальзывает, что некоторые концерты все-таки пришлось отменять. Причины зависимости автор не афиширует, но и не сводит все к банальному «обезболиванию» постоянно мучивших Кобейна болей в животе. Самоубийство лидера Nirvana описано в книге как закономерный итог его глубокого психологического надлома, поскольку за пару месяцев до рокового шага Кобейн подвергся передозировке, от последствий которой по большому счету не оправился.

Книга написана так, что даже знатоки творчества Nirvana почерпнут много нового и почувствуют себя к Кобейну еще ближе. Тем ценнее, что создал ее не какой-то экзальтированный фанат, а степенный промоутер, который к моменту знакомства с Кобейном был предельно далек от увлечения новомодной альтернативной музыкой. Но теперь и мы вместе с Голдбергом почувствуем себя скованными одной «Нирваной».

Дэни Голдберг: Курт Кобейн. Serving the Servant. Воспоминания менеджера «Nirvana». – М. : Эксмо (Бомбора), 2019.

Денис СТУПНИКОВ