Сказка его жизни. 2 апреля исполнилось 200 лет со дня рождения Ханса Кристиана Андерсена

Несмотря на все попытки Снежной королевы задержать весну, она все-таки пришла в наш город. Как стойкие оловянные солдатики, зимой мы сражались с холодом, колючим ветром, ненадежным льдом. Мы одолевали зиму и одолели ее. Скоро цветы маленькой Иды соберутся на свой первый бал. В первые теплые дни мы вспоминаем Ханса Кристиана Андерсена. Особенно сейчас, в его юбилейный год. Неужели было такое время, когда люди жили без Русалочки и Оле-Лукойе? Неужели никто не восклицал: «А король-то голый!»? И Гадкий утенок не догадывался о своем чудесном превращении в Лебедя? Кажется, они существовали всегда, как осенняя листва, небо и звезды, как шепот моря…

Лучше всего написал о себе сам Андерсен: «В 1805 году в городке Оденсе (на острове Фиония, Дания) в бедной каморке жила молодая пара – муж и жена, бесконечно любившие друг друга: молодой двадцатилетний башмачник, богато одаренная поэтическая натура, и его жена, несколькими годами старше, не знающая ни жизни, ни света, но с редким сердцем. Только недавно вышедший в мастера, муж своими руками сколотил всю обстановку сапожной мастерской и даже кровать. На этой кровати 2 апреля 1805 года и появился маленький орущий комочек – я, Ханс Кристиан Андерсен. Я рос единственным и потому балованным ребенком; часто мне приходилось выслушивать от матери, какой я счастливый, мне-то ведь живется куда лучше, чем жилось в детстве ей самой: ну прямо настоящий графский сынок! – говорила она. Ее саму, когда она была маленькой, выгоняли из дому просить милостыню. Она никак не могла решиться и целые дни просиживала под мостом, у реки. Слушая ее рассказы об этом, я заливался горючими слезами».

Теперь понятно, как родилась девочка со спичками, замерзшая в рождественскую ночь! Откуда появилось сочувствие к обездоленным. И безграничная нежность.

Маленький Ханс обожал своего отца. И отец трепетно любил сына. Они гуляли в лесу, читали вслух, мечтали о счастливой жизни в домике с палисадником и розовыми кустами. Помните, сколько таких домов в сказках Андерсена?

Мечтам не суждено было сбыться. Надорвавшись на работе, отец Ханса Кристиана внезапно умер. Мать устроилась стирать белье. Мальчик целыми днями сидел дома. После несложных хозяйственных забот он читал, пел, разыгрывал представления в домашнем кукольном театре, который смастерил для него отец. Пьесы он сочинял сам, хотя писать почти не умел. Вскоре Андерсена с большим трудом устроили в начальную школу, но учился он плохо – его душу занимали немыслимые фантазии, стихи, удивительные истории, которые он рассказывал друзьям-мальчишкам. Те смеялись, дразнили, унижали Ханса Кристиана. Дома он забивался в угол, плакал и молился.

Так вот откуда сказка о Гадком утенке!

Мать тревожилась за судьбу сына. Она решила отдать его в обучение к портному, но Андерсен пришел от этого в ужас. Он долго умолял мать, и в конце концов она разрешила ему отправиться в Копенгаген в поисках судьбы. «Что ты там собираешься делать?» – спросила мать. «Я прославлю тебя», – ответил и рассказал ей о том, что знал о замечательных людях, родившихся в бедности. «Сначала, конечно, придется много-много претерпеть, а потом и прославишься!» – говорил я. Меня охватило какое-то непостижимое увлечение… Наконец день отъезда наступил. Матушка печально проводила меня за городские ворота…»

Впереди были бедствия, скитания, затем театральное училище, классическая гимназия, университет. В 1828 году Андерсен выпускает свою первую книгу «Путешествие пешком от Гальменского канала до острова Амагера» и пьесу «Любовь на Николаевой башне». Имя его скоро становится известным, но датское общество и критика неустанно и долго еще после того, как он получил всеобщее признание за границей, третируют его за происхождение, за внешность, чудачества, грамматические ошибки, за новаторство в стиле, которое тоже расценивают как безграмотность.

В 1833 году после жестокой нужды Андерсен получает Королевскую стипендию и совершает первое большое путешествие по Европе. Начинает свой первый роман «Импровизатор» – тонкий психологический этюд о судьбе художника, чей дар долго пробивался сквозь презрение и отчаяние. Этот роман до сих пор считается вершиной творчества Андерсена-прозаика и психолога, но после 1917 года(!) в нашей стране он не переиздавался.

Сказки Андерсен пишет уже зрелым человеком. Первые сборники выходят в 1835-1837 годах и снова вызывают резкую критику. Автору указывают, что его произведения слишком легковесны для взрослых и недостаточно назидательны для воспитания детей. Андерсен сетовал своему другу Диккенсу: «Дания – такая же гниль, как гнилые острова, на которых она выросла!»

А еще его упрекают за то, что в его сказках добро порой уступает злу. Некоторые даже называют страшными. На что писатель отвечает: «Добро побеждает в вечности». Его девочка со спичками вовсе не умирает, она обретает счастье в раю, видит чудесные картины, встречается с любимой бабушкой…

Эта грустная сказка – прямой путь к христианству.

«Снежная королева» – это же ужас что такое – снег и снег, снег и снег… и холодно так… и бедная девочка вся замерзла, и оленей мучают, и конца не видно. Эта сказка точно для русских написана, раз она им нравится», – замечает датчанин Бьярни Якобсен, врач.

Но это вовсе не «страшилка» и не экстремальное путешествие. Главная мысль сказки – без любви нет жизни, нет вечности. И эту великую христианскую, великую человеческую истину принимает душой каждый ребенок.

…Способны ли мы любить, как Герда? На словах – да, несомненно. Только так. Иногда мы просто не можем, не умеем. Принимать любовь обычно легче, чем отдавать. Но принимать любовь тоже надо уметь, особенно если не любишь сам.

«Андерсен, Андерсен!..» – плакала и звала на помощь мудрого сказочника героиня любимого мною фильма «С вечера до полудня». Ее не любили. Ее любовь не принимали. Нечем было дышать. Незачем жить.

Есть люди, не усваивающие витамины. Есть – не усвоившие уроки Андерсена.

Если бы я работала в школе, как когда-то, я бы непременно проводила «уроки Андерсена». Нынешние дети, растущие не в книжной, как мы, а в телевизионной и компьютерной культуре, иначе смотрят на мир, иначе понимают сказки. Не случайно идут сейчас споры вокруг мультфильма «Симпсоны». Лучше хорошая сказка с печальным концом, чем веселая бессмыслица!

Уроки Андерсена – это наука прощаться и прощать, доверять и не проверять, идти вперед и уметь оглядываться.

Оглядываясь назад, на прожитые годы, Андерсен написал свою художественную автобиографию «Сказка моей жизни». Закончив ее, он умер.

Он жил трудно, как все большие писатели. Был одинок, как все настоящие сказочники.

Подлинная слава пришла к нему после смерти. Впрочем, ему довелось увидеть собственный памятник и иллюминацию в Оденсе, которую еще в далеком 1819 году предсказала гадалка его матери.

Он смотрел на свою скульптуру, удивлялся и вспоминал детство. Прогулки с отцом, смех мальчишек, бедное жилище, мечты о будущем…