Симметрия – враг прекрасного

Похоже, имя этого молодого французского драматурга, которого называют продолжателем традиций французской интеллектуальной драмы, становится самым популярным на московских афишах. В разных театрах поставлены разные части его «семейной» трилогии: «Отец» (в русском переводе – «Папа») в «Современнике» и как антреприза, «Мама» в МХТ и Театре имени Моссовета, «Сын» в постановке Юрия Бутусова в РАМТе.

«Обратную сторону медали» – про супругов, давно живущих параллельными жизнями, но изображающих идеальную пару, поставили в Театре имени Вахтангова. Как понятно из названий трилогии, внимание автора всякий раз сосредоточено на заглавном персонаже, на протяжении спектакля зрители присутствуют при его препарировании, и им, как говорится, мало не покажется. Судя по тому, что за пьесу «Отец» в 2014 году Зеллер был удостоен главной литературной премии Франции – Премии Мольера, а за одноименный фильм с Энтони Хопкинсом, который снят по ней, в 2021 году стал лауреатом «Оскара», эта вещь корневая в его творчестве. Недавно в российский прокат вышел фильм «Сын» с Хью Джекманом в главной роли.

Под пристальным вниманием драматурга отношения в семье, которые он изучает со всей ответственностью выпускника Института политических исследований, именно этой теме посвящена одна из ранних его пьес – «Наизнанку», по которой поставлена «Обратная сторона медали», «Час тишины» из этой же серии. В этом французском водевиле, поставленном Дмитрием Астраханом и Ильей Макаровым, встретятся все – Отец, Мама и Сын, и от их семейных разборок едва не треснет по швам дом, в котором они живут. По сюжету глава семейства Мишель (Иван Мамонов), по случаю купивший на блошином рынке пластинку «Myself and I», Новый Орлеан, 1938 год, о которой мечтал всю жизнь, мчится домой, чтобы в тишине (всего-то час длится опус «Я, только я и снова я») послушать ее. Он перевозбужден и почти счастлив…

Спектакль идет в сценографии модного художника Васи Ложкина, выставка которого с узнаваемыми цветными котами, стреляющими в вас лозунгами «Таких, как вы, надо сдавать в музей», «Бойтесь меня» или «Симметрия – враг прекрасного», развернута прямо перед входом в зал. Стены в парижской квартире героев украшают огромные изображения котиков в пастельных тонах, как объяснил художник, он старался не концентрировать внимание зрителей на ярких цветовых пятнах, они должны внимательно следить за персонажами, в жизни которых настал тот самый час икс громких разборок, после которых, есть надежда, каждый из них по-иному посмотрит на свою жизнь.

Что же происходит в квартире? А то, что, как только Мишель вознамерится включить свой раритетный граммофон невероятных размеров, появится смятенная его жена Натали (Джульетта Геринг) и попытается рассказать ему об измене тридцатилетней давности, имевшей роковые последствия. Почему именно сегодня и зачем вообще, с тех пор прошла целая жизнь? А потому, видимо, что жить дальше с ложью невозможно, ей не терпится снять этот камень с души. Потом Мишелю позвонит его маман с долгим рассказом о соседской собаке, неожиданно явится Эльза (Елена Захарова), ближайшая подруга Натали и по совместительству любовница Мишеля, и тоже с раскаянием, и она хочет снять камень с души и намерена признаться во всем Натали. И наконец, ввалится весь в черном, в косухе, пирсинге и тату сын Себастьян (Никита Плахотнюк) – рокер, живущий в подвале, метающий живых крыс на своих концертах и требующий его звать отныне Факинг Рэт («гребаной крысой»).

Час тишины для Мишеля откладывается, поскольку весь этот греческий хор кружит вокруг него, каждый стремится донести свою правду, которая и нелепа в этот момент, и меньше всего нужна Мишелю, но необходима всем его близким. Ситуации складываются одна комичнее другой, а если учесть, что все разборки происходят на фоне ремонта квартиры (Мишель задумал переоборудовать детскую комнату в кабинет), смеяться есть над чем. Гастарбайтер Лео (Игорь Гаспарян), представлявшийся мастеровитым белорусом, но оказавшийся жутким неумехой, повреждает канализационную трубу и заливает соседа снизу (Болик – Владимир Шульга), теперь и эти голоса в хоре. Болик, оказавшийся настоящим белорусом, похоже, тема актуальная в Европе, требует компенсации, а Лео вдохновенно исполняет откровенно вставной номер в комедии.

Смех смехом, но у Зеллера он всегда с горчинкой, потому что все события на грани абсурда, и когда в хоре возникнет еще один предатель – друг Пьер (Вадим Колганов), ситуация накалится добела. Каждый из персонажей, успокоившийся своей «правдой», продолжит жить по-прежнему, каждый, кроме Себастьяна, потому что Натали одарила сына такой правдой насчет «отца», которую не так просто пережить. Несостоявшийся «час тишины» Мишеля обнажит главный конфликт пьесы – между отцами и детьми, которым придется расплачиваться за ошибки родителей. Черный прикид Себастьяна, оказавшегося в «подвале» жизни, – это образ той боли, которую парень несет в себе и за которую ответить должны Мишель и Натали. Но Натали, как выясняется, больше всего обескуражена безразличной реакцией мужа в ответ на ее признание в измене. Эгоизм – болезнь почти неизлечимая.

…В финале ложкинские котики исчезают со стены квартиры, их смывают потоки канализационной воды. Но исчезнут ли все недомолвки, которые мешали жить персонажам, вернется ли к своему человеческому имени Себастьян? Как сложатся его отношения с отцом – не отцом по крови? А главное – найдет ли в себе силы Мишель, чтобы отстроить заново этот рухнувший дом, державшийся долгие годы на лжи?.. Финал открыт, ответ каждый ищет сам: бравурный пляс, в который пускаются все персонажи в финале, лишь подтверждает это. Главная надежда, конечно, на «час тишины», который, надеемся, все же состоится у Мишеля и многое прояснит.