Сиеста длиной в жизнь

Как говорится, есть две новости – плохая и… Впрочем, читатель сам даст оценку второй. С какой начнем? С плохой. По данным ­ЮНЕСКО, Испания поставила антирекорд и стала чемпионкой Европы по количеству школьников, заваливших выпускные экзамены. Каждый третий испанец в возрасте от 15 до 24 лет не имеет обязательного среднего школьного образования.

Пример Кармен заразителен
Социологи международной ассоциации The International Association for the Evaluation of Educational Achievement (IEA) (Международная ассоциация оценки образовательных достижений) подтвердили, что знания испанских школьников по математике и чтению значительно ниже среднеевропейского уровня.
Беглость чтения проверили у 8580 испанских школьников из 312 средних государственных учебных учреждений. Контрольную по математике решали 4183 ученика из 151 средней школы.
Итоги. По чтению испанские школьники набрали 513 баллов, что выше рекомендованного показателя в 500 баллов, но ниже уровня школьников 25 стран Организации экономического сотрудничества и развития (ОЭСР), средний балл которых достиг 538. По математике испанские школьники получили всего 482 балла, что ниже даже рекомендованного уровня в 500 баллов. (К слову, по обеим дисциплинам победили школьники Гонконга, набравшие свыше 600 баллов.)
«Благодарить» за низкую успеваемость своих школьников Испания должна мигрантов и выходцев из стран Черного континента и Латинской Америки, чьи дети откровенно «забили» на учебу, а родителям не до того, чтобы контролировать успеваемость своих чад.
Это новость плохая. А вот та, которой читатель сам поставит оценку.
Среднестатистического испанца абсолютно не волнует этот тревожный (на наш и ЮНЕСКО взгляд) факт. Высокое солнце, бирюзовое небо, ласковое море, ленивая сиеста… Херес, гитара, коррида, фламенко… Соблазны фонтанирующей испанской страсти никто не отменял. В жилах настоящего мачо течет газированная кровь цыганки Карменситы и заколовшего ее обезумевшего от безнадежной любви разжалованного офицера Хосе. К слову, памятник Кармен в Севилье стоит как раз напротив арены для корриды, где кипят нешуточные страсти и льется кровь тореодоров и быков, хотя бедный обманутый Хосе убивал неукротимую Карменситу совсем в другом месте.
Говорят, на немецком языке можно только командовать. На английском – вести деловые разговоры. На итальянском – петь и признаваться в любви… На испанском языке можно делать и то, и другое, и третье, но с удвоенной страстью.
Солнца в Испании много, но не всем под ним хватает места.
Мы сняли крохотную квартиру-студию в двадцати минутах пешком от музея Прадо, ради которого, собственно, и приехали в Мадрид. В старом, на границе с «цветным» квартале. Границей служит узкая, в ширину раскинутых рук, улочка. Окно в окно. Если не зашторивать окна и не опускать жалюзи, то твое личное пространство становится пространством соседа. И наоборот. Жизнь как на ладони. Здесь принято, встретившись взглядом, улыбнуться друг другу, а лучше помахать рукой в знак взаимной симпатии: «Нola!» («Ола-а-а-а!») Это «hola» в разных интонациях ты услышишь и произнесешь сам десятки раз на дню – у прилавков в магазине (мясной, молочный, рыбный, хлебный – отдельно); расплачиваясь, у кассы; от прохожего, случайно встретившегося с тобой взглядом; обязательно – от соседа у лифта или у подъезда; у кассы в метро, в аптеке, в пекарне, в баре… Это короткое, с двумя распевными гласными приветствие как бы сообщает собеседнику о твоих добрых намерениях и доверии, исключает подозрительность и тревогу. Если хотите, объединяет незримой нитью пусть временного, но землячества – мы в Испании и рады этому. Мы приехали сюда с уверенностью, что нам понравится. И нам нравится…
По данным того же ЮНЕСКО, безработица среди молодежи Испании очень высока – до 50%, что тормозит развитие экономики страны. И это еще не все. Не по дням, а по часам растет количество молодых людей, которые и не учатся, и не работают. Согласно исследованиям ЮНЕСКО 25% молодых испанцев, не окончивших среднюю школу, и не пытались найти работу. Их сиеста затянулась на годы.
Для того чтобы повысить успеваемость и более-менее сбалансировать испанскую образовательную систему, эксперты ОЭСР предлагают направлять в проблемные школы наиболее подготовленных учителей. А где их взять?
По данным доклада Министерства образования, культуры и спорта Испании, подавляющее большинство испанских подростков в возрасте 15 лет не хотели бы работать школьными учителями. Профессию школьного преподавателя выбрали бы только 4,2% опрошенных. В основном это девочки, чьи родители имеют высшее образование.
Профессию учителя в Испании считают непрестижной. Средний оклад испанского учителя ниже, чем в подавляющем большинстве стран Европы. Кроме того, десять лет назад школьным учителям заморозили зарплаты и они (судя по опросам) потеряли 20% своей покупательной способности.
Не легче и родителям. Чтобы собрать в государственную школу среднестатистического первоклассника, испанским папам и мамам необходимо раскошелиться на 400 евро только за учебники и канцелярские принадлежности. Плюс форма, обувь, школьный рюкзак… Это еще примерно 300 евро. От 70 до 100 евро в месяц надо будет платить за школьное питание. Впрочем, последнее по желанию. Подавляющее большинство испанских учащихся обедают бутербродами, принесенными из дома.
И все-таки, что дают на обед в школьной столовой? Кормят два раза в день. После второго урока – что-то вроде полдника. Йогурт, фрукты, сыр, хамон (ветчина). В 14.00 – полноценный обед. Первое, второе, салат и десерт. Обязательно мясное блюдо – телятина или индейка. Красная и белая рыба. На десерт – йогурты и свежевыжатые соки. Салаты из овощей и фруктов. Консервы и грибы исключены.
В начале месяца родителям выдают подробное меню, в котором учтена и расписана калорийность каждого блюда. Папы и мамы должны знать, за что они платят и чем питается их ребенок.
Чтобы научить детей (а через детей и их родителей) жить по средствам и экономить на всем, Банк Испании запустил программу повышения финансовой культуры граждан. В школьном расписании появилась новая дисциплина – «Основы экономики». Предмет учит семьи выживать в условиях экономического и финансового кризиса. Эксперимент удался, но жить простому испанцу легче не стало.
Умение ученика быстро адаптироваться в обществе, находить общий язык со сверстниками, чувствовать себя уверенно в любой обстановке, стрессоустойчивость, практические навыки ценятся в испанской школе чуть ли не выше, чем собственно знания по отдельным предметам.
Здесь велика роль классного руководителя. Ученик доверяет ему все семейные проблемы. Profesor de clase (классный руководитель) периодически встречается с родителями ученика с глазу на глаз. Оценки за триместр выдают в специальных запечатанных конвертах. Все предельно конфиденциально.
Среднее школьное звено испанцы называют институтом. А я-то удивился, когда, разговорившись с мальчишками лет 13‑14 (нас под арку моста в Севилье загнал дождь), услышал от них, что они учатся в… институте.

Тореодор, смелее…
Парадокс, который меня удивил. На дворе век высочайших технологий, а в Испании все популярнее древняя как мир коррида. Понятно, что коррида – один из главных символов Испании, часть ее культурного наследия, но чтобы по всей Испании как грибы после дождя росли школы тореодоров! Азы корриды постигают десятки тысяч испанских подростков. Мальчишки спят и видят себя великими матадорами. Знаменитые тореодоры среди многих испанских подростков много популярнее футбольных звезд. И зарабатывают не меньше футбольных кумиров – до 200 тысяч евро за десять минут боя с разъяренным быком.
Постеры с изображением великих тореодоров прошлого Риверы Ордоньеса, Энрике Понсе, Мануэля Бенитеса Переса, Хосе Игнасио Уседы, Луиса Мигеля Домингина украшают стены спален испанских мальчишек никак не реже фотографий Серхио Рамоса, Карлеса Пуйоля, Давида Вильи, Икера Касильяса, Хави – икон испанского футбола.
Есть среди великих испанских тореро и русский мастер тавромахии (боя быков) Роман Карпухин. В середине 90‑х Карпухин окончил Харьковское авиационное училище. Открыл в нем школу бальных танцев. На одном из конкурсов в Германии познакомился с испанским тореро. Тот убедил Карпухина попробовать себя на арене боя быков. И Роман Карпухин стал знаменитым тореро!
Но самым-самым звездным кумиром юных испанских тореодоров считается Мичелито Лагравере. Этот мальчуган убил своего первого быка весом в 400 килограммов в… 12 лет от роду.
Наука тавромахии непростая и передавалась раньше от деда к отцу, от отца – к сыну… Сейчас в школы тореодоров идут и дети из вполне благополучных светских семей. Лучшей в стране считается Королевская академия тореро в Севилье.
Школы тореро финансируются государством. В каждой такой школе обучаются до 150 мальчишек и… девчонок. Да-да! И среди девчонок коррида все популярнее. У испанской корриды и женское лицо. Слава матадорши Мартины Гарсиа или подруги Хемингуэя аристократки Кончиты Синтрон не дает покоя и юным испанкам. (К слову, среди известных женщин матадоров есть и наша Лидия Артамонова.)
Мальчики обучаются искусству тореро с восьми лет, а девочки – с десяти.
Преподают в таких школах тореодоры-пенсионеры. Не подумайте, что это искалеченные быками глубокие старцы – тореодор уходит на пенсию в 40 лет. Самый расцвет для настоящего мачо!
Чему учат в школах тореро? Одним ударом шпаги убивать взбесившегося быка весом в 450 килограммов? Да, но не только. Быка надо поразить красиво. Крутясь и пританцовывая вокруг жертвы, в считанных сантиметрах от смертоносных рогов разъяренного животного. «Тореадор – это актер, не имеющий сценария. Он обязан все время импровизировать», – сказал знаменитый испанский заводчик быков для корриды Хуан Педро Домек.
Бог испанской литературы Федерико Гарсия Лорка сказал о жажде боя еще круче: «Говорят, что тореро выходит на арену ради денег, престижа, аплодисментов и славы. Это неправда. Тореро выходит на арену, чтобы сойтись один на один с быком, которого он боится и любит… Среди простонародья эта жажда схлестнуться с быком бывает у молодежи такой нестерпимой, что заставляет полюбить смерть…»
Коррида в Испании не спорт, а религия. Тореодор – рыцарь, актер, укротитель, танцор, убийца в одном лице.