Шпион, писатель, хозяин кошачьей фермы. Это все – Даниэль Дефо

Писатель этот жил и творил свои авантюрно-приключенческие романы на стыке XVII и XVIII столетий – в те, уже порядком забытые, времена, когда в Париже сочинял свои необычные пьесы другой великий автор – француз Мольер. Правда, историки почему-то смешного француза запомнили больше, а чопорного британца – несколько меньше. Но не беда! Однако кто же, спрашивается, не читал его роман «Робинзон Крузо», написанный в далеком 1719 году и восславивший героику труда человека, вынужденного много лет подряд провести в одиночестве на необитаемом острове. Произведение, проникнутое оптимизмом, верой в творческие возможности человека, сразу стало бестселлером… и уже тогда породило множество литературных подражаний. Автор романа однажды проснулся необыкновенно популярным и в Англии, и в Европе… Вы, пытливый читатель, конечно же, поняли, о ком идет речь! Звали нашего оптимиста, как вы, наверное, уже догадались, Даниэлем Дефо.

Даниэль Дефо родился в 1660 году. Отец его – не дворянин, не аристократ и даже не крупный торговец. Значит, он из простого народа? Однако когда Даниэлю будет под пятьдесят, никто в Лондоне не рискнет сказать ему о его происхождении. Теперь Дефо, автор острых политических памфлетов, гордо шествует по улице. Он носит модный парик и лучший в Лондоне темно-синий, шитый серебром камзол. И мало кто знает, что этот одетый с иголочки чопорный и надменный господин был… не так давно подвергнут тюремному заключению за свои произведения. Мало того, он простоял тогда согласно решению суда три знойных дня у позорного столба на трех центральных столичных площадях.

Теперь стараниями спикера палаты общин Роберта Харли Даниэль внезапно становится… секретным агентом правительства Ее Величества. Он тайно встречается во дворце с королевой Анной и присягает ей на верность. Теперь он игрушка королевской власти, а вовсе не диссидент и оппозиционер. Впрочем, еще много лет британская публика будет наивно продолжать считать его ярым противником кабинета министров и правящей королевской династии вообще. Игра началась большая: на кону – национальные интересы королевства!

Что собственно изменилось в его неспокойной жизни? Даниэль в течение 8 лет успешно издает газету «Обозрение французских дел». Но какое дело британцу до Франции? Пусть многообещающее название не обманет пытливого читателя: речь в газете идет не о последних модах, тонких церемониалах и шумных охотах в Версале, а исключительно об английских делах.

Как вы уже догадались, рупор оппозиции тайно финансирует Роберт Харли, а Дефо, тонко и осторожно поругивая официальные британские власти, одновременно ухитряется на ее страницах стирать в порошок одного за другим видных лидеров британской оппозиции, не считая сепаратистов из Уэльса, Ирландии и Шотландии. Повторюсь: идет большая политическая игра! Дефо понимает это. На кону – власть в английском парламенте, а значит, и в королевстве. И он, издатель и редактор «Обозрения…», не последний человек в этой игре…

Даниэль не желает возвращаться в лабиринты Тауэра: там, кстати, совсем не уютно для писателя! А оттого самое время отрабатывать старые грехи – на службе Ее Величества. Королева делает все, чтобы пресечь интриги Франции и Швеции в Шотландии. Дефо направляется в Эдинбург с секретной миссией британским резидентом. Миссия его проста, как дважды два: Англия и Шотландия, несмотря на происки врагов, должны наконец окончательно слиться в единую могущественную державу; или же Англия перестанет быть великой державой!

Дефо энергично создает широкую сеть агентов по всей Шотландии. В горной стране его узнают как Александра Голдсмита или Клода Гийо. Его работа в разведке крайне опасна: он ходит по острию ножа! Путешественника пытаются убить горцы, однажды тот чудом избегает гибели, когда выскальзывает из рук разъяренной толпы. Но риск стоит того: королева обещала произвести его в дворяне, так что старайтесь, будущий сэр Дефо…

И вот поручение Харли выполнено! Спикер палаты общин теперь может быть доволен: противники унии подкуплены либо серьезно опорочены. Даниэль возвращается в Лондон. А что с его «Обозрением…»? Оно закрывается. Оппозиционеры уже раскрыли Дефо, догадались, какую игру ведет их союзник: он «засветился». Теперь дело может закончиться чередой поединков на шпагах.

О нем распускают слухи как «о прохвосте и фигляре, скандальном писаке, питающемся бесчестием». Сколько оскорблений сыплется на его седую голову? И, как результат, перед его носом тут же закрываются все солидные английские газеты. А что наш герой?

Тогда, в 1718 году, он, яростный и одинокий, скрывшийся от позора в своем собственном доме, многим кажется человеком без лица. Себе же Дефо, возведенный королевой за тайные операции в рыцари, обещает начать тихую жизнь и навсегда отказаться от непредсказуемых дел журналистских.

Но проходят недели, еще недели, месяцы – и руки сами тянутся к перу: Дефо, правда, зарекся писать памфлеты, но кто, спрашивается, может помешать писать авантюрные романы. И вот, на удивление двору, за какие-то три месяца на свет появляется «Робинзон»…

Главный герой романа – Робинзон, отшельник на острове, к которому со временем присоединяется его ученик – абориген Пятница. Он рассказал об удивительной жизни Робинзона, человека, потерпевшего кораблекрушение в пучине океана и выжившего на острове благодаря неистребимой вере в собственные силы, смекалке и некоторым практическим навыкам. Прототип Робинзона – отважный до дерзости британский моряк Александр Селькирк, ухитрившийся выжить на необитаемом острове, а затем вернуться домой и рассказать о своем приключении…

Перо автора уверенно бежало по бумаге, иногда царапая ее. Он был уверен в успехе «Робинзона», как никто и никогда. Ведь его детище, этот авантюрный роман – сгусток его так и не прошедшей с годами любви к тайнам и приключениям, полным опасностей!

…Успех у публики был оглушительным! В течение года – четыре переиздания.

Такого не было в истории Англии: желающие купить роман выстраивались в длинные очереди. Скандальная известность автора была только на руку издателю. Кто мог бы предположить, что три томика «Робинзона» так поднимутся в цене, что через месяц будут стоить, как хорошая лошадь, а издатель решительно потребует от автора быстрейшего написания продолжения истории?..

Кстати, была ли вообще слава у Дефо до написания этого первого приключенческого романа? Оговорюсь: доброй славы до того у него не было никогда! Была лишь слава порочная, скандальная, слава обитателя Тауэра и фрондера. Да разве может быть слава у человека, много лет подряд спасавшегося от кредиторов, безуспешно занимавшегося торговлей, побывавшего в плену у жестоких корсаров, в розыске, под королевским судом, в столичной тюрьме и даже… шпионом?

Откуда нам следует искать истоки его поведения? В том, как прошло его детство? Откуда его корни?

Ничем не привлекательное детство. Учеба в семинарии Чарльза Мортона. Отказ от сана. Внезапное решение попробовать себя в торговле.

Он, сын мясника, вдруг занимается галантерейной торговлей. Духи, чулки, кожаные ремешки, шляпы. Оптовая торговля. Фрахт кораблей. Казалось, вот-вот он по-крупному рискнет – и вдруг разбогатеет. Ведь удача, как известно, улыбается смелым! Но не тут-то было…

Один раз он взял кредиты под товарное обеспечение, чтобы расширить дело, начать ворочать большими капиталами. Но он, верно, забыл: чем больше капитал, тем риск больше. И что же в итоге?

Он рискнул – и разорился, когда конъюнктура внезапно изменилась, а он, как водится, не смог вернуть кредиты. И пустился от кредиторов в бега. Затем была женитьба: к слову, он взял жену со значительным приданым, только надолго ли его хватило?

Что он еще успел в жизни?

Дефо пробует себя в другом: изобретает водолазный колокол и заводит… кошачью ферму! Убеждает в своих рассказах о существовании в Англии привидений, блуждающих по ночным залам старинных замков, пишет трактат об искоренении воровства, где впервые в Англии дает его подробную классификацию. Наконец, издает популярные в народе политические памфлеты, которые совсем не по нраву британским властям…

Остальное читателю уже знакомо.

Впрочем, Дефо мало кому известен как выдающийся политический деятель английской истории; куда больше – как зачинатель целого направления в литературе, получившего название английского реалистического романа! В своем творчестве он активно пропагандирует здравомыслие и практицизм, открыто выступая в защиту веротерпимости и свободы слова (романы «Капитан Сингльтон» (1720), «История полковника Жака» (1722) и «Моль Флендерс» (1722), написанные им в конце жизни). В своих произведениях писатель дает реалистическую картину жизни героев из самых разных слоев своего общества, которых роднит одно: шаг за шагом все они становятся жертвами английского общества с его бесстрастными и безжалостными законами.

В 1731 году великого писателя не стало. Он так и не разучился с годами прятаться от кредиторов. Для них он так и останется «человеком-невидимкой».

Кто мог признать в неброско одетом старичке в тщательно завитом длинном парике, представившемся как «пивовар Луси из Кента» и проживающем здесь, в недорогом жилище на Канатной аллее Лондона, автора «Робинзона»?

Кажется, сам Дефо всю жизнь был тем самым Робинзоном, ведь одиночество автора было столь же вынужденным, как и у его героя! Только его герой в результате всех странствований триумфально вернулся на родину, а куда, собственно говоря, было возвращаться старику Дефо? Никуда. Наверное, он даже несколько завидовал судьбе Робинзона!..

Его найдут в небольшой съемной комнате сидящего, уткнувшегося лицом в стол: в руке «мистер Луси» будет сжимать перо, а на столе будут разбросаны листы бумаги. Сколько, однако, он мог бы еще написать!..