Шпаги настоящего знания

Когда вы читаете русскую литературу, вы становитесь соучастником анатомической операции на весьма призрачном, почти метафизическом органе – душе человека. Нет-нет, сам Бесчинкин верует в весь комплекс невидимых материй, переведенных на русский язык с иврита, санскрита и латыни, но человеческая душа – это что-то из сюжета о волшебном тридевятьземелье: чем глубже погружаешься, тем масштабнее элемент фантастики и обыкновенного вымысла. Главное, чтобы гонорары сыпались как из рога изобилия, а зрители провожали восторженными взглядами.

Хорошо, что не вся русская литература попадает под философский ярлык… или крест… вышеозвученного резюме. Дело в том, что мы с вами просто слишком мало знаем о нашей родной словесности. Слишком мы… закоснели в навязанных стереотипах. Слишком… устарели. Пора включить свежую струю информации и обновить базу данных! Пора достать шпаги настоящего знания из ножен настоящей культуртрегерской работы под фамилией одного большого автора.

Людмила Геннадьевна Вязмитинова (1950-2021) – поэт и литературный критик. Окончила Литературный институт имени А.М.Горького. Уже большое достижение, которым похвастаться может далеко не каждый из оказавшихся в застенках этого заведения. Член Союза писателей Москвы и Союза московских литераторов, автор поэтических книг, цикла лекций на «Радио России».

Сборник «Тексты в периодике. 1998-2015» – собрание избранных критических статей Людмилы Вязмитиновой, которое она сама считала своим главным трудом, – вышел в 2016‑м и был переиздан после ухода из жизни Людмилы Геннадьевны. В нем собраны статьи и заметки о постсоветском литературном процессе. По страницам этой книги можно перемещаться от биографии первого культуртрегера постсоветской России Руслана Элинина до историй лауреатов премии «Дебют», от «космических баллад» Федора Сваровского до проекта «Полет разборов», от журнала «Воздух» и концептуализма 90‑х до поэзии социальных сетей и интернет-площадок. Эта книга – воистину находка для тех, кто хочет знать все о происходившем в русской литературе в течение последних трех десятков лет!

Как пишет Илья Кукулин, «Людмила Вязмитинова – летописец литературы. Но для нее время, в которое – и о котором – она пишет, имеет очень большое значение. Вязмитинова приобрела эту «профессию» – или, точнее, открыла в себе это призвание, – потому что изменилась эпоха: с советской на постсоветскую».

Вот вы, например, в курсе того, что такое концептуализм в литературе? Вязмитинова считает, что «концептуализм как систему письма и мышления отличают открытость, многоплановость, способность к внутреннему развитию и достаточно размытая структура авторов». В пример она приводит творчество Дарьи Суховей, которую относит к представителям второй волны концептуалистов:

Провели бы хоть вечер памяти новых стихов,
быстровыстроенных по порядку слов, снов.
Нов ли прием?

Это слишком похоже на словарь,
да, это слишком похоже на словарь,
а ты думал, на рэгги?

Своеобразно, конечно. Как стаканчик капучино с набором всех сиропов одновременно в One Price Koffee: банан, ежевика, шоколад, ваниль и соленые фисташки. А сверху сердечко от баристы. Большое и белое. В качестве бонуса для мученика газеты.

Однако это история нашей с вами современной литературы. Кофе может нравиться или не нравиться, но историю надо знать.

В заметке «Три строки на русском языке» Вязмитинова раскладывает на молекулы русское хайку с опорой на публикации этой поэтической формы, позаимствованной у японцев, в журнале «Тритон». Автор анализирует саму систему такого стихосложения и ищет причины его интеграции в русскоязычный мир. Делается предположение, будто бы хайку обнаруживает глубокую связь между поэзией и религией, что его роднит с философией дзен-буддизма. Кстати, Басё, как некоторые другие видные творцы этого жанра, был буддийским монахом.

Но крутить барабаны вокруг дацанов с одновременной прокруткой мантр вокруг нейронных цепочек вашего головного мозга я не призываю. Пока еще. А вот ознакомиться с поэзией Олега Вулфа – дело благое. О нем Вязмитинова написала. Как и о другом малоизвестном нам поэте – Леониде Сидорове. Сам Леонид Васильевич много лет совершал послушание псаломщика в храме во имя Пророка Илии в Марьиной роще и вел практически нищенский образ жизни. С годами он заслужил репутацию блаженного.

Несколько отдельных заметок относятся к поэту и прозаику Вадиму Месяцу. Его книга «Норумбега» была приравнена Вязмитиновой к акту сознательной работы с мифами и мифологемами, опирающимися как на научное знание, так и на поэтическое слово. Вадим Месяц пытается совместить в своем творчестве множество сосуществующих друг с другом реальностей. Этим он близок другому известному поэту – Константину Кедрову.

В сборнике «Тексты в периодике» Людмилы Вязмитиновой собраны не только статьи и заметки, но также и предисловия к некоторым книгам современных поэтов, дайджесты литературных вечеров и презентаций, воспоминания о литературных объединениях и аналитика некоторых толстых журналов. Таких как «Крещатик», «Интерпоэзия» и «Стороны света».

В одном чате некто призывал современных авторов детективов: «Читайте Агату Кристи! Еще и еще раз! Читайте Конан Дойля, Честертона, Алистера Маклина… Вообще как можно больше читайте. Тогда у вас будет оставаться меньше времени на свою ерунду». Частично я согласен с автором этих строк. Определенно, нужно изучать подноготную разворачивающегося по соседству с нами литпроцесса. Нужно интересоваться новыми именами и произведениями, а также периодически повторять старые. Не потому, что все новое – это хорошо забытое старое, а потому, что они находятся в симбиозе и равнобедренны друг другу.

Русскоязычные писатели продолжают проводить операции на наших душах. Их руки ловко и умело орудуют словесными пинцетами. Халатов вы на них не обнаружите, но бесчисленное количество всяких разных текстов найдете уж точно. И чтобы не запутаться во всех направлениях, школах и площадках современной литературы, «Тексты в периодике» будут отличным подспорьем.

Людмила Вязмитинова. Тексты в периодике. 1998-2015. – М. : ИП Елена Алексеевна Пахомова, 2022. – 780 с.