Сериал – роман сегодняшнего дня. Новые возможности крупной художественной формы

Дэвид Линч, братья Коэн, Паоло Соррентино, Вуди Аллен – вот далеко не полный список режиссеров, обративших внимание на невероятные возможности сериала в плане выражения идей. Более того, можно с уверенностью сказать, что сегодняшний сериал стал тем, чем был в XIX веке роман, – крупной художественной формой, оперируя которой, авторы пытаются ответить на самые насущные вопросы своего времени.

«Твин Пикс» (Twin Peaks)Всего сезонов 3.Режиссеры Дэвид Линч и другие.В перестроечную эпоху и начало 90‑х слово «сериал» у отечественного зрителя ассоциировалось исключительно с мыльными операми, в лучшем случае – с ситкомами. 4 ноября 1993 года, когда на канале «Останкино» показали первую серию «Твин Пикса», все изменилось. Классическая детективная завязка, обнаружение убитой Лоры Палмер, стала отправной точкой для путешествия на темную сторону спокойного на первый взгляд захолустья. Даже те, кто в начале 90‑х, что называется, под стол пешком ходил, никогда не забудут гипнотическую музыку Анджело Бадаламенти, зеленые титры на фоне сосен и водопада, а также шевронный узор, погружающий зрителя в транс. Первые два сезона хоть и несли в себе узнаваемый авторский шик, были «детьми семи нянек» под контролем Дэвида Линча. Особенно это отразилось на втором сезоне, который получился довольно сумбурным.Третий сезон «Твин Пикса» стал самым ожидаемым камбэком прошлого года и одновременно «дембельским аккордом» Дэвида Линча, решившего окончательно уйти из кино. Несколько серий последнего сезона даже показали на юбилейных Каннах.Линч никогда не стремился потворствовать зрителю, а уж тем более в этом абсолютно авторском проекте. Возникает подозрение, что готовиться к новому сезону стоило бы не пересмотром старого «Твин Пикса», а погружением в «Голову-Ластик» и «Внутреннюю империю». Из метафизических глубин на твердую землю режиссера возвращает лишь сценарист Марк Фрост.Сегодня Линч – признанный классик, его значение в истории кино не оспаривается, он один из немногих, кто может, не сильно напрягаясь, найти солидную сумму денег на многосерийный авангардный фильм. Причем аж на 18 серий, тогда как современные сериалы тяготеют к лимиту в 10‑12 серий. Сериальные мэтры современности вроде Винса Гиллигана («Во все тяжкие»), Райана Мерфи («Американская история ужасов») и Ноа Хоули («Фарго») никогда не скрывали, что сформировались под влиянием детища Линча. Не прямо, так косвенно.Линч известен как автор, всегда идущий наперекор ожиданиям зрителя, благодаря чему и удивляющий его. Вот и в перевыпуске сериала он не играет на ностальгических чувствах. Отныне действие не ограничивается лишь Твин Пиксом. Оно скачет по США, оказываясь то в Нью-Йорке, то в Дакоте, то в Лас-Вегасе. В то же время режиссер привлек к работе многих из съемочной группы первого и второго сезонов, кто дожил до наших дней. Всего в проекте задействованы 39 актеров и актрис оригинального сериала. Волюнтаристски обойдясь с исходным материалом, автор оказался щепетилен и душевен по отношению к людям, воплотившим персонажей. Особенно показательна история Маргарет Лантерман, известной по первым двум сезонам как Дама с поленом. На момент съемок третьего сезона она была тяжело больна и умерла по ходу работы над перезапуском сериала. Линч аккуратно вплел это событие в ткань «Твин Пикса», передав настроение невосполнимой утраты.«Молодой папа» (The Young Pope)Всего сезонов 1.Режиссер Паоло Соррентино.Признанный мастер современного авторского кино, обладатель премии «Оскар» и постоянный участник Каннского фестиваля срежиссировал сериал про самого молодого в истории папу римского. Главную роль исполнил Джуд Лоу.47‑летний Ленни Белардо, выходец из семьи хиппи, получает столь почетный пост благодаря интригам соперничающих кардиналов. Они надеются, что он станет пешкой в их руках, но очень скоро молодой папа дает понять, что манипулировать им – дохлый номер. Он в полной мере раскрывается как независимый понтифик, бескомпромиссный противник любых либеральных настроений. Он не поддается на искушения, которыми кардиналы пытаются спровоцировать его на грех, поскольку фанатично предан идее. При этом сам Ленни Белардо (Пий XIII) являет собой клубок противоречий – он не чужд некоторых вредных привычек, болезненно одинок и мечтает найти своих родителей. Последнее усугубляет его подвешенное состояние – он не может в полной мере считать себя сиротой, но не исключает и того, что родители могут быть живы. Нерешенные проблемы и внутренние конфликты не могут не влиять на его работу с паствой. Это человек, который хочет стать моральным авторитетом, отцом для миллионов, но при этом очень сомневается в себе. Преодолевая все, что не удалось решить, он бросается в крайности, и на фоне других понтификов выглядит махровым экстремистом, сектантом и фундаменталистом.Вообще одиночество – одна из главных тем Паоло Соррентино. В его картине «Изумительный» про итальянского премьер-министра Джулио Андреотти раскрывался феномен человека, облеченного властью и при этом тотально одинокого. В «Молодом папе» эта проблема поднимается на новый уровень, так как связана напрямую не только с управлением людьми, но и с ответственностью за мораль, поступки верующих, за сомнения не только чужие, но и свои. В первую очередь бросается в глаза то, что герои фильма не неприступные твердыни, а сомневающиеся люди. Будто бы о них Достоевский говорил, что истинно верующий человек все время находится на границе веры и безверия.В процессе подготовки сериала режиссер знакомился с дневниками и биографиями кардиналов, консультировался с журналистом и теологом Альберто Мелони. По мнению знатоков, «Молодой папа» – это первый случай достоверного и доходчивого отображения повседневной жизни Ватикана. Все это является заслугой слаженной работы художников, воссоздавших декорации, и оператора Луки Бигацци, снимавшего все это с разных точек и под разными же углами. При этом, если вы ожидаете увидеть историческую драму, стоит сказать на берегу – вас ждет разочарование.«Рассказ служанки» (The handmaid’s tale)Всего сезонов 2.Режиссеры Майк Баркер, Рид Морано, Кейт Дэннис и другие.В основе сериала – одноименный роман-антиутопия Маргарет Этвуд, нашумевший в 80‑х благодаря недвусмысленному феминистскому началу. И книга, и сериал напоминают о том, что права человека не что-то раз и навсегда завоеванное, а то, чего можно лишиться при определенном раскладе.Действие разворачивается в вымышленной республике Гилеад, где правит военная хунта. Высшей кастой считаются офицеры (командоры) и их жены. Женская часть элиты, как на подбор, бесплодна. Если род продолжать необходимо, ищется кто-то со стороны. Наиболее фертильны в этом обществе служанки, поэтому их эксплуатируют особенно рьяно. Места для вынашивания будущих «сливок общества» подобны тюремным больницам с усиленной охраной. После родов матерей разлучают с детьми. Элизабет Мосс играет Оффред, служанку, у которой убили мужа и отняли дочь. Но героиня не складывает лапки, предпочитая бороться. Актриса уже проявила себя в амплуа борца с гендерной несправедливостью в «Безумцах», и, стоит признать, оно ей очень к лицу. Критики уже отметили сходство логики повествования с известной антиутопией Хаксли, а также с «Лобстером» Лантимоса. Сериал пользуется популярностью среди зрителей и тепло принят критиками (9.1/10 на Rotten tomatoes).В прошлом году «Рассказ служанки» получил «Эмми» в номинации «Лучший драматический сериал». Российская премьера второго сезона намечена на 27 апреля. Так что пока есть время, чтобы ознакомиться с первым сезоном.«Мир Дикого Запада» (West world)Всего сезонов 2.Режиссер Джонатан Нолан.Симбиоз интеллектуального и развлекательного начал. Основанный на концепте одноименного фильма 1973 года. Если в картине Крайтона были задействованы только две звезды – Юл Бриннер и Джеймс Бролин, то 10‑серийный сериал может похвастаться внушительным актерским составом: здесь и Энтони Хопкинс («Молчание ягнят»), и Эд Харрис («Шоу Трумана»), и Эван Рэйчел Вуд («Рестлер», «Мгновения жизни»), и Джеффри Райт («Кадиллак Рекордс», «Выживут только любовники»).Исполнительный продюсер и один из авторов сценария – Джей Джей Абрамс. События оригинального «Мира Дикого Запада» разворачиваются в недалеком будущем в роботизированном тематическом парке развлечений, в котором сымитированы Античность, Средневековье и полувековая эпоха Дикого Запада. В компьютерной системе парка происходит сбой, и роботы, вышедшие из-под контроля, начинают убивать посетителей.Проблематика проекта Джонатана Нолана, несмотря на легкомысленное описание, гораздо глубже. Если в первоисточнике сквозит технофобия человека XX века, то в сериале поднимается вопрос: может ли робот чувствовать и иметь воспоминания? Может ли он обладать качествами, которые приблизят его к человеку? Если в оригинальной работе Крайтона роботы сугубо отрицательные существа, а люди – положительные, то у Нолана человек, жестокий и жадный до развлечений, отталкивает зрителя, андроиды же вызывают сочувствие.Режиссер сериала отбросил эпоху Античного Рима и Средневековья за ненадобностью, оставив только Дикий Запад. В фильме Крайтона отправная точка конфликта – вирус, то есть стихийный фактор, в сериале – процесс самопознания андроидов. Если оригинал был второсортным сай-фаем, то новый «Мир Дикого Запада» – удивительный сплав вестерна и научной фантастики.Как и «Игры престолов», это проект канала HBO. У них много общего: колоссальный бюджет, нелинейность повествования, обилие секса и насилия. Опять же в обоих проектах один и тот же автор саундтреков – Рамин Джавади.Если говорить про литературные аллюзии, то в «Мире Дикого Запада» можно отыскать несколько отсылок к «Алисе в стране чудес»: синее платье Долорес и чаепитие в пустыне, будто воссоздающее иллюстрации Джона Тенниела. А также цитируются классические пьесы Уильяма Шекспира, в частности фраза из «Ромео и Джульетты» «У бурных чувств неистовый конец».В апреле этого года запланирован выход второго сезона.