Сергей Сатин: Для меня частушка – высший поэтический пилотаж

Кто только не писал историю государства Российского! Карамзин, Соловьев, Ключевский. Интересом к отдельным ее эпизодам “грешили” Пушкин, Загоскин, Масальский, Сумароков. Растягивалась она от огромных фолиантов до тонких брошюр, приобретая черты художественного рассказа, ибо за перо брались люди, принадлежащие миру литературы. А поскольку творческий поиск – понятие вневременное, то и по сей день находятся оригиналы, которым нравится бродить по дорогам прошлого. Один из них – Сергей Сатин, поэт, соредактор юмористического приложения к “Литературной газете” “12 стульев”, создавший недавно “Историю государства Российского”… в частушках.

– Сергей, но почему в такой форме?
– А почему бы и нет? Как говорится, все жанры хороши, кроме скучного. Частушка – жанр чрезвычайно демократичный, удобный для запоминания. Когда-то для любого преподавателя литературы была значимой такая фраза: “Искусство должно быть национальным по форме и социалистическим по содержанию”. Сейчас, разумеется, эта формула не работает во второй своей части, но в первой остается в силе. Я не знаю другой более национальной формы для русского человека, нежели частушка.
– А каковы же законы этого “неизведанного” жанра?
– Трудно сказать однозначно. Я слышал массу мнений от людей, как далеких от литературы, так и варящихся в ее котле, что считать частушкой. Если отбросить крайние точки зрения, например, что это непременно какие-нибудь воронежские или елецкие страдания, то частушкой можно считать любое законченное четверостишие, написанное четырехстопным хореем с перекрестной или попарной рифмой. И предназначенное, в идеале, для публичного исполнения. Мое субъективное мнение таково: частушка сейчас переживает подлинный ренессанс. Редкое периодическое издание обходится без собственного конкурса частушек. На телевидении идет захватывающая передача “Эх, Семеновна!”. Мне, кстати, приходилось там сидеть в жюри, и приятной неожиданностью становилось иногда то, что некоторые самодеятельные коллективы исполняют мои частушки как вполне народные.
– Что более популярно у исполнителей-частушечников: авторские вещи или “классика”?
– Раз на раз не приходится. Для репертуара люди что-то придумывают сами, что-то берут из классического наследия, если понимать под ним сборники народных частушек, изданные, например, Николаем Старшиновым. Третий источник пополнения репертуара и есть авторская частушка, которая в изобилии печатается в газетах и журналах.
– Частушка сродни анекдоту, где коротко, но емко выражена определенная мысль.
– Для меня частушка – высший поэтический пилотаж. В этот маленький объем можно втиснуть огромное содержание. Есть частушки, которые представляют собой рифмованный анекдот. Приведу пример из своего цикла “Частушки народов мира”, хотя время обнародовать его еще не пришло. Есть такой не слишком известный анекдот: “Радистка Кэт звонит Штирлицу и спрашивает: “Что, дорогой, не спится одному?” “Спиться можно и одному”, – подумал Штирлиц, глядя на батарею бутылок”.
А вот как выглядит моя якобы немецкая частушка:

Я спросила дролю Фрица:
Что, мол, одному не спится?
Он ответил: Почему?!
Спиться можно одному.

Не устаю восхищаться гибкостью и возможностями русского языка, который позволяет втиснуть максимальное количество смысла в минимальное количество слов.
– Есть ли аналог частушке в других странах?
– Помимо литературного текста частушка предполагает возможность этот текст пропеть. Есть в польском языке короткая поэтическая форма “фрашка”, но она ближе все-таки к эпиграмме. Существует традиционное английское пятистишие “лимерик”, вышедшее из народной гущи, которое, насколько мне известно, пелось. Правда, оно в силу особенностей английского юмора охватывает иную часть смешного, нежели наша частушка. У меня, между прочим, есть цикл собственных лимериков. Приведу пример:

Говорят, в сотне миль
от Мапуту
Улыбнулась судьба лилипуту:
Откопал лилипут
Изумруд весом в пуд;
Год катил он его до Мапуту.

Хочу похвастать, что кое-что новое я внес и в жанр лимерика. Изобрел этакий поджанр – “Слухи в виде лимериков”. Вы обратили внимание, что стишок начинается со слова “Говорят…” Вот, пожалуйста, еще один пример из жизни знаменитостей:

Говорят, что Каспарова
Гарри,
В преферанс обыграли
в Сахаре,
А в марсельском порту
Обыграли в лапту;
Да, наш Гарри, увы,
не в ударе.

Народ никогда не перестанет иронизировать. Почитать того же Старшинова. Частушка всегда очень оперативно отзывалась на все социально-общественные катаклизмы. Параллельно с анекдотом, хотя тот возникал быстрее. Это квинтэссенция того, что создано народом для обозначения общественного устройства, которое у нас было. В нескольких словах можно сказать все, что написано сейчас в многотомных трудах. Это и подвигло меня написать свою историю государства. Согласитесь, задача любопытная: в коротком четверостишии выразить целую историческую эпоху.
– Вы часто упоминаете Старшинова, вы учились у него?
– Нет, я был просто знаком с ним. Он видел первый вариант моей книжки – сборника частушек. Не скажу, чтобы выразил бурный восторг, просто отметил те частушки, которые, на его взгляд, представлялись более народными. Его высшая похвала – стопроцентное совпадение написанного тобой текста с неким существовавшим для него каноном. Могу продемонстрировать одно из таких “совпадений”:

Девки, мне Наполеон
Сулил за ночь миллион.
Прогнала поганца я,
Тут ему не Франция.

Одно слово, пардон, я тут заменил, догадайтесь какое.
– Как давно вы занялись частушкой?
– Лет десять назад. Это было редакционное задание. Одна газета попросила меня создать несколько псевдореволюционных частушек. Я написал. Кое-что из того вошло и в мою “Историю…”.
– Есть различие между авторской и народной частушкой?
– Называя вещи своими именами, народная частушка никогда не сдерживалась в отношении ненормативной лексики. Словарь ее достаточно скуп, хотя она, как мощный пылесос, втягивает все “модные” слова, входящие в обиход. Кто-то из литераторов пожаловался, какое гадкое слово “ваучер” – ни с чем не срифмовать. Приезжает в деревню и слышит:

Мы с Петром Иванычем
Вчера пропили ваучер,
А на второй на ваучер
Купили девку на вечер.

Частушка перемалывает и иронически обыгрывает всю неуклюжую лексику последних лет, в этом ее сила и живучесть.
– Эстрадники тоже используют частушки?
– Дело в том, что эстрадники исполняют куплеты. Это четверостишия, имеющие все внешние признаки частушек, но все же это не они. Фельетоны в четырех строчках. Описание некоего явления в первых строках, и в последних – его оценка.
– Судя по тому, что вы написали “Историю…”, на очереди химия, биология, физика… В общем, я о планах.
– Благодаря очень неплохому образованию, которое я получил в средней школе N2 города Сафоново, что на Смоленщине (пользуюсь случаем передать горячий привет моим учителям), надеюсь продолжить свою “популяризаторскую деятельность”. На подходе всемирная история. Практически я уже закончил работу над ней. По объему она, конечно, побольше будет.
– Мы все о прошлом да о прошлом, а что же в будущем? Как насчет фантастических частушек?
– Вы меня поймали. Не хотел об этом говорить, но теперь придется. Есть заготовки будущего цикла “Опасайтесь случайных космических связей” (рабочее название). Одну частушку оглашу – на правах рекламы:

Не ходите, девки, замуж
За ребят с Меркурия.
Они атом дробят матом –
Это бескультурие.

Так что я люблю прошлое, смело гляжу в будущее да и настоящего не чураюсь. Хотя, честно признаться, в настоящем для меня не очень много интересного.
Наталья АЛЕКСЮТИНА