Середина лета

Июль – середина лета, пик отпусков. Но не отступают никак житейские хлопоты-заботы, зажимают крепко со всех сторон. Кого-то огорчает затянувшееся новоселье – нет денег на обустройство. Другого мучает перспектива продажи «дома-мечты» (нет возможности его содержать). Не обессудьте, читатели, если сегодняшняя почта не прибавит вам оптимизма и радости. Но мы не сортируем письма, не просеиваем через сито своих убеждений и мировоззрений. Мы предоставляем право всем нашим читателям быть услышанными и понятыми. Известно, что разделенная с другими боль не так мучительна и радость, умноженная на всех, становится огромнее и ярче. Мы честны перед вами, читатели. Ведь «УГ» мы делаем для вас и вместе с вами, друзья, помощники, соратники. Заходите! Пишите! Звоните!

Цена белоснежной улыбки

Читаю с интересом все письма, публикуемые на страницах уважаемого издания. В них отражена вся наша жизнь с ее взлетами и падениями. Вот и я решила взяться за перо, накопились эмоции…

Во время отпуска решила я пойти «сделать себе белоснежную улыбку» во всячески рекламируемом у нас медицинском центре. Действительно, обслуживание впечатляет, не то что в районной поликлинике. Там тебя в упор не видят: «Откройте рот, держите ватку, закройте, свободны»…

А здесь в Центре по имени-отчеству ласково называют, под ручки белые ведут к креслу. Плакать хочется от участия. Я, честно говоря, от такого обхождения в первое посещение даже захлюпала носом. А мне: «Успокоительного вам дать? Что вы предпочитаете – укол, таблетку?»

Хорошо, что хватило ума спросить, в чем разница-то? Оказалось, в оплате. Услышав цену, я и от таблетки отказалась, какие там успокоительные, мне хотя бы себе «выставку» сделать. Уже лишний раз боишься улыбнуться, когда с передними зубами непорядок.

Сделали мне, действительно, все чин-чином. Хожу теперь, радуюсь. Только вот о цене боюсь вспомнить. Плакали мои зимнее пальто, сапожки, поездка на родину, к маме.

И вот что я думаю: ну почему, работая без продыху, я не могу себе позволить пользоваться нормальными медицинскими услугами?

Дорого мне обошлась моя «белоснежная улыбка». Теперь смотрю на пустой холодильник, перебираю старые вещи, обувь. К первому сентября хотелось бы принарядиться. Да куда там? Буду ослеплять улыбкой.

Татьяна КЛИМКИНА, Нижний Новгород

Я так мечтаю о внуке

Недавно я, обеспокоенный демографической ситуацией в стране и в городе, понес свою заметку в местную газету. Редактор отказался печатать.

– Нам сейчас нужны покой и согласие.

Я не злой человек, даже двойки детям старался не ставить, а если и приходилось, то они мне потом снились , эти двойки. Но тут меня разобрало.

Народ вымирает! По прогнозам ООН, через 5 десятилетий нас останется в лучшем случае 100 миллионов. Каждая наша семья должна иметь троих детей. А это при том, что пособие на ребенка – 70 рублей.

Пишу письмо, а диктор по радио говорит о том, что правительство Австралии приняло закон, согласно которому за каждого новорожденного будет выплачиваться премия в 3 тысячи австралийских долларов. Это при том, что по статистике, у них уже по два ребенка на семью.

Мне, учителю, больно видеть, как власть, власть денежного мешка, топчет все. Я отдаю должное людям, которые в таких сложных, трагических условиях работают, ищут, творят. Но братцы, чтоб вы ни делали – без денег школа умрет, без детей никому не будут нужны наши новации и технологии. Ведь сейчас в России хуже учителей живут только бомжи.

Я целых 14 лет строил дом в селе. Успел получить бесплатно участок, ссуду под смешные 3 процента годовых… Продал потом трехкомнатную городскую квартиру и построил чудесный белый «парусник» – дом моей мечты. А теперь стою перед дилеммой: продать его, ибо нечем платить за газ, свет, воду, телефон, или уйти из жизни, чтоб не видеть, как в мой дом въедет кто-то из «новых». Моему старшему сыну 32, младшему 18, «на ногах еще не стоят». И я не знаю, доживу ли я до той поры, когда кто-то мягонький и сладенький назовет меня «деда»…

Сергей АБАКУМОВ, концертмейстер школы №46, Белгород

Карточный домик

Вот уже много лет наша семья живет в девятиметровой коммунальной квартире. Мы с мужем – школьные учителя. Наш сын – студент художественного училища. Купить квартиру, как вы сами понимаете, возможности у нас нет и не было никакой, поэтому мы стояли в очереди на получение бесплатного жилья много лет. И вот четыре года назад в нашу семью пришла большая радость: московские власти выдали нам смотровой ордер на получение двухкомнатной квартиры в новом доме. И мы поехали смотреть свои хоромы.

Когда мы вошли в то, что строители гордо окрестили квартирой, мы пережили даже не шок, а настоящее глубокое потрясение. Собственно квартиры не было. Была просто коробка с окнами и хлипкой входной дверью – и все. Не было ни стен, ни пола, ни потолка, ни ванной, ни туалета, ни кухни, даже электропроводки не было. Все это мы должны были выстроить сами.

Это раньше человек, въезжавший в новую квартиру, получал ее, что называется, под ключ. Даже обои на стенах были наклеены. А теперь извольте и стены между комнатами строить сами. Мол, люди сейчас богатые и все равно, переехав, сразу занимаются перепланировкой квартиры, так мы им жизнь облегчаем – ломать ничего не надо, сразу строй, что пожелаешь. Но разве очередников, получающих квартиры от города и государства бесплатно, можно отнести к богатым людям?

Итак, мы оказались в тяжелейшей ситуации: с одной стороны, вот она – новая квартира (и ведь какой-то чиновник поставил галочку, мол, осчастливили еще одних очередников), а с другой – въехать в нее не представлялось ровным счетом никакой возможности. Денег на ремонт, а как нам пояснили знающие люди, на приведение квартиры в божеский вид потребуется не менее 15-20 тысяч долларов, у нас просто не было.

В свободное от работы время муж и сын сами своими руками укладывают стены и пол. Отказывая себе буквально во всем, копим деньги на сантехнику и кухню, на двери и плинтусы, на краску и белила. Там, где сами не можем что-то выстроить, ту же электропроводку, например, провести, приглашаем специалистов, которые деньги за свои услуги дерут беззастенчиво, что понятно – им тоже кушать хочется. Жизнь наша превратилась в одну сплошную муку.

Кстати говоря, наш дом, выстроенный четыре года назад, так до сих пор практически и не заселен – всего несколько семей сумели за это время превратить свои коробки в нечто напоминающее квартиры.

Зоя АНДРЕЕВА, учитель математики, Москва