Счастливая монета

Свой преданный читатель у Дмитрия Липскерова, кажется, был всегда, по крайней мере, ни один из романов прозаика не остался не замеченным публикой. Были и успешные пьесы, поставленные ведущими театрами России, и многотомные собрания сочинений в крупнейших издательствах… В новой книге Липскеров решил отдохнуть от крупных форм, его сборник «Туристический сбор в рай» включает в себя три десятка рассказов. Среди них есть как коротенькие миниатюры всего на две-три страницы, так и обстоятельные истории жизней простых людей от рождения до смерти, которые вполне можно было бы развернуть до масштабов если не романа, то повести точно.

Попытка свести новеллы Липскерова к общему знаменателю заведомо обречена на провал. Его книги нередко отличались густонаселенностью, линии многочисленных героев романов переплетались самым причудливым образом, а сами романы критики не раз называли фантасмагориями. В «Туристическом сборе…» фантастические мотивы сведены к минимуму, мы имеем дело с суровым реализмом. Персонажей сборника легко встретить на улице или в метро, при этом всякий из них твердо знает свое место и о чем-то большем даже не помышляет. В числе героев – темнокожий парень из Страны Советов, браток из лихих девяностых, современный олигарх… Каждого автор умудряется застать в момент обретения или потери счастья.
В открывающем книгу рассказе «Пыль» счастье преподносится в наиболее традиционной форме. Сколько писателей пытались нас убедить, что настоящее счастье было в далеком детстве?! Но на ностальгических аккордах Липскеров не зацикливается. Ему неинтересно по-стариковски перебирать четки прожитых дней и заниматься переосмыслением былого. Да, в новелле встретятся дворовые игры в карты с пацанами из давнего прошлого и первая любовь, однако в качестве главного символа счастья прозаик выберет совсем неожиданный объект. Общая предсказуемость сюжета выливается в непредсказуемость центрального образа. Герой отчаянно тоскует по разбитой дороге, что вела в деревню его детства. Сегодня вместо нее современное асфальтовое полотно.
Подобные парадоксы обнаруживаются в большинстве рассказов сборника. Липскеров замечательно видит особенности русской жизни: наш человек нередко, вместо того чтобы бороться за свое идеальное будущее, предпочитает находить какие-то милые сердцу отдушины. Возьмем героя новеллы «Тортик» Танина. Поддавшись юношескому порыву, он отказывается от заботливо подготовленной для него отцом неплохой судьбы, чтобы стать шумовиком на киностудии. Персонаж счастлив, словно ребенок: повертел ручку, привинченную к деревяшке, – изобразил скрип телеги. Чем не чудо? Пошлепал ладошками по воде в тазике – озвучил бег девушки по кромке моря. Тоже чудо. А главное чудо – выкроить из скудной зарплаты денежку на покупку маленького вафельного тортика – сыновей порадовать. Такой детскости, инфантилизма, умения радоваться малому в героях книги хватает. Но качество это Липскеров дополняет какими-то совершенно трогательными чертами. Умиляешься и грустишь одновременно. Иная впечатлительная барышня при чтении сборника могла бы и поплакать, и улыбнуться.
Судьбы персонажей нередко бывают темны и беспросветны, и все же маленькие радости заставляют их продолжать жить. У Елисея из новеллы «Кофейная мышь» не ладятся отношения с любимой, в доме из-за затянувшегося ремонта в подвале постоянный шум, а его глухой дед наводит свои порядки, точнее, беспорядки. Примиряет героя с таким серым существованием единственный верный друг – мышка, ежедневно прибегающая к нему, чтобы попить кофе. «Вопрос «убить или не убить?» постепенно утратил свой градус. Елисей привык к явлениям грызуна, назвав кофейную мышь Авдотьей, и если она не приходила в положенное время, даже несколько волновался». Мышь – олицетворенная фигура одиночества. Одиноки многие персонажи книги. И это при той самой сохраняющейся густонаселенности. Вокруг центральных героев рассказов хороводят десятки людей, но взаимоотношения не складываются, что добавляет образам трагичности.
Герой рассказа «Монета» Марлон – тип чудесного мальчика-сироты, уже встречавшегося в прежних произведениях Липскерова. «Светлое пятно» в жизни Марлона – бабушка, любившая неродного внука всем сердцем. И бабушкина монета, которую он проглотил после ее смерти и которая застряла в прямой кишке. Доктор бесценную монету в итоге вытащит, но ее приключения на этом не закончатся…
Нередко возможное счастье – лишь иллюзия. Стриптизерша из миниатюры «Девушка и стрекоза» восхитительно танцует, она всегда при деньгах. Но почему же испуганная душа-стрекоза требует послать такую жизнь куда подальше?
Памятны времена, когда Дмитрий Липскеров считался очень модным писателем. Сейчас эта мода вроде бы позади, зато его новая проза, лишенная фантастического налета, обрела новую силу. Разнообразные пути героев книги к истинному счастью автор делает неизменно тернистыми. Даже если у кого-то и получается «лететь по жизни бессмысленной красивой птицей» в сторону рая, у самых врат его попросят оплатить туристический сбор. И счастливчику, как назло, не хватит всего одной – самой ценной в мире – монеты…

Дмитрий Липскеров. Туристический сбор в рай. – М. : Эксмо, 2019.