Счастье в твердой обложке. Дамская проза в поисках смысла жизни

Может, это прозвучит излишне категорично, но я принципиально не читаю дамские романы. Ну вы знаете: мягкая украшенная розочками обложка, полуголая парочка, сплетенная в страстных объятиях, а внутри – стандартная схема, увешанная, как водится, клюквой обыкновенной. Героини тут обычно «задыхаются от нахлынувшей страсти», а герои все как один зачем-то «рычат от желания». Ничего не имею ни против «нахлынувшей страсти», ни тем более против тех, кому такие ее описания по душе, – мы все свободные люди свободного выбора – но себе никак не могу позволить тратить время и эмоции на подобную литературу. Однако не стоит путать дешевое бульварное чтиво с современной женской прозой – остроумной, ироничной и настолько точной, что любая из нас, прочитав, не задумываясь воскликнет: «Батюшки, так это же я!»

Новый Завет для бизнес-леди

Сейчас уже и не вспомню, кто сказал мне, что роман «И как ей это удается?» англичанки Эллисон Пирсон – это Новый Завет всех современных работающих матерей. И в то же время индульгенция: познакомившись с дневником Кейт Редди, главной героини романа, мы с легким сердцем сами отпустим себе все наши «прегрешения» перед мужьями, детьми и начальством, отправим чувство вины восвояси – лети и не возвращайся. Чтобы описать сюжет, хватит пары фраз: 35-летняя Катарина Редди, талантливый и успешный финансист, разрывается между работой, бесконечными командировками, капризными клиентами, вечно недовольными боссами и собственным домом. Где ее ждут муж и маленькие дети, которые бы все на свете отдали, чтобы, будто по мановению волшебной палочки, из раздражительной, постоянно опаздывающей и раздающей грозные указания фурии их мама превратилась в уютное и милое существо. В симпатичном фартуке и с поваренной книгой под мышкой. Несмотря на то что Катарина виртуозно справляется с несколькими делами одновременно – варит детскую кашу, продает и покупает акции и в сотый раз читает детям сказку про «Трех совят», ей не спастись от выговоров и упреков. На работе ее распекают за то, что она думает только о семье, дома – что все ее мысли заняты исключительно работой. Знакомая ситуация? Еще бы.

Впрочем, эта дилемма – карьера или дом, вставшая перед всеми женщинами XXI века, – лишь вершина айсберга, который всей своей ледяной массой пытается придавить Кейт к земле. На самом деле куда больше, чем ссоры с мужем, ядовитые колкости свекрови и желание втиснуть две свои заполошные жизни в одну спокойную, мучает героиню вопрос глобальной несправедливости: почему женщин карают за то, что мужчинам позволено на «раз, два, три»? Почему, если мужчина посреди рабочего дня уходит на детский праздник дочери – он примерный и любящий отец, а если женщина отпрашивается к больному ребенку, она отвратительный сотрудник, не заслуживающий ни снисхождения, ни пощады? Мужчина, коротающий вечера на диване перед телевизором, – это в порядке вещей, а мать, мечтающая где-то в районе полуночи о мгновении тишины, – негодяйка и преступница. «Я рассчитываю, что мужчина – мой мужчина – возьмет на себя чисто женские обязанности, потому что иначе я не смогу везти на себе чисто мужские», – мысленно оправдывается Кейт перед свекровью, которая, будучи дамой старорежимной, искренне возмущена тем, что ее сын Ричард меняет детям подгузники. Прелесть мисс Редди (в отличие от большинства английских женщин, выйдя замуж, героиня оставила девичью фамилию – это тоже о многом говорит) в том, что она зарабатывает деньги не оттого, что ей грозит голодная смерть, а исключительно потому, что по-настоящему любит и умеет работать. Цифры послушны ей, индекс Доу – Джонса и вовсе как родной, и только в их обществе она чувствует себя настоящим человеком. А не ходячей приставкой к бытовой технике – пылесосу или кухонному комбайну. Неужели это так сложно понять? И это вовсе не значит, что в своих метаниях между материками и часовыми поясами она забывает о самом главном – о детях. Их мнение для нее действительно единственно важное, а чувство вины перед ними неизбывное. «Детская обида длится дольше, чем радость от подарков» – это факт. «Мужская забота о детях ограничивается бумажником, для женщин же это вопрос естества. Телефоны могут стать беспроводными, матери – никогда» – точнее не скажешь. А вот мое любимое место: «Когда на душе совсем паршиво, я кажусь сама себе кораблем в ночи, а дети – чайками, провожающими корабль жалобными криками…» Но в то же время Кейт достаточно дальновидна, чтобы заявить: «А в чем он, идеал? Чтобы мамочка сидела дома и стелила свою жизнь под растущие ножки? Можете вы на это пойти? По сути, почтовые отделения Британии должны пестреть снимками с надписью «Разыскивается». Снимками женщин, пропавших в своих детях на веки вечные».

«И как ей это удается?» можно смело растащить на сотню остроумных цитат, расписать ими стены в спальне и перечитывать в минуты тоски и неуверенности. И смело сыпать ими при случае, когда какой-нибудь очередной умник попытается сообщить вам, что вы плохая мать или никчемный сотрудник. Не буду вам рассказывать, куда приведет фондового менеджера мисс Катарину Редди это колесо, в котором она крутится подобно пресловутой белке. Прочтите роман и, если вас мучают те же демоны, выпустите их на волю, с легким сердцем простив себя.

Кавалер из Паутины

У Виктории, главной героини романа «E-mail: белая@одинокая» австралийской писательницы Джессики Адамс, совсем другие проблемы. Не менее, впрочем, животрепещущие. Она хочет замуж. Потому что устала в гордом одиночестве встречать рассвет, да и проводить субботние вечера в одиночестве, когда кажется, что весь мир нежно воркует, разбившись по парочкам, тоже сомнительное удовольствие. В конце концов она устала без конца менять прически – именно в парикмахерской Виктория привыкла «отмечать» разрыв с очередным несостоявшимся кандидатом в мужья. Одним прекрасным днем Виктория решает поискать счастья во Всемирной паутине. Отчего-то ей кажется, что все настоящие мужчины, рыцари без страха и упрека, разочаровавшись в несовершенстве реального мира, все как один переселились в мир виртуальный. Тут-то счастье ей и улыбается, посылая невидимого и тонкого собеседника – загадочного француза Пьера Дюбуа. Никто и никогда не понимал Викторию так, как он, не давал ей таких дельных, единственно правильных советов. Никому и никогда не могла она так искренно открыться, поведав о самых сокровенных своих тайнах – легко и без страха быть отвергнутой или обсмеянной. И почему Пьер так далеко, на другом полушарии? Взять хотя бы ее собственного соседа Билла? Разве этот долговязый парень, который, конечно, всегда любезно и безропотно чинит ее поломанный автоответчик, способен на такую чуткость, на столь глубокие и сильные чувства? Думаю, финал вам уже очевиден. И кем на деле оказался этот удивительный француз – тоже понятно. История старая как мир и вечно актуальная: погрузившись в жалость к самим себе, мы разучились смотреть по сторонам. Ждем принца и не хотим смириться, что он чинит наш собственный автоответчик в соседней квартире. Разве принцы умеют хоть что-то починить? Если настоящие, то непременно умеют.

Главная прелесть романа «E-mail: белая@одинокая» в том, что без надрыва и трагедии рассказывает о щемящих чувствах. Самоиронии тут хоть отбавляй, а безысходности – ни на копейку. А чего еще требовать от легкой, но умной книги?

«И как ей это удается?» и «E-mail: белая@одинокая» вышли в свет в жизнерадостной серии «Фантики» издательства «Фантом Пресс». В этой же серии можно найти и ставшую уже классиком английской женской прозы Индию Найт с романом «Моя жизнь на тарелке», и американку Сьюзен Сассман с психологической повестью «На диете». Не обманитесь названием: главная героиня упорно пытается похудеть, но лишний вес внезапно оказывается прекрасным поводом начать жить сначала – радостно и с удовольствием. Конечно, круглый год такое чтение можно и не потянуть. Но летом почему бы вместе со своими веселыми и умными современницами не поразмышлять о том, что есть наши будни, радуют ли они нас или мы проживаем их по инерции, хотя (и с этим не поспоришь) все как одна заслуживаем большего. Кулинарные книжки не приготовят за нас обед, но доходчиво объяснят, как справиться с этим непростым делом самостоятельно. С качественной дамской прозой – та же история… Она не откроет перед нами ворота в мир блаженства и вечной весны, но хотя бы намекнет, как дойти до этих ворот, не погибнув в пути.