Счастье – когда выпала великая честь прожить дарованные мгновения вместе

​Кто в теремочке живет? Разные зверята, да только медведь пришел и все разрушил.Кто в человеке живет? Мужчина или женщина, мама или папа, врач или инженер, друг и верный помощник, вегетарианец и велосипедист. Важно, по-моему, чтобы они дружно жили. Чтобы внутренний вегетарианец не занудствовал, чтобы врач не слишком уставал на работе, а отец успевал общаться с близкими.

Кто живет во мне? Да, конечно, вегетарианец и велосипедист – мои ребята. Но не главные. Они уживаются легко. Во мне есть учитель и девушка. Между ними чего только не бывает. Никак не могут разобраться, кто хозяин. На лето учителя закрывают в кабинете, он рвется и кричит: «Так!» Под дверь ему подсовывают непроверенные диктанты, вегетарианец подкладывает огурцы, а велосипедист весело и злорадно смеется. Но лето проходит быстро, учитель выживает и начинает мстить. И вот 9 по 4 – это полная победа внутреннего педагога. Он всех рассовывает по углам, сердито смотрит, тащит тетради и отчеты, приглашает детей и говорит по телефону с родителями приглашенных. Задача – выгнать медведя, то есть безусловного лидера и тирана. Стать единой, цельной, наполненной и вдохновленной. Как? Инструкции искала в книжных магазинах, в Интернете. Не нашла. Теперь разбираюсь сама. Может, для начала отказаться от вывески «учитель»? А то ведь, знаете, как бывает: приходишь в День учителя в театр по профсоюзным подаренным билетам. Начинается спектакль. Все здорово и контрастно. А посмотришь на зрителей и поймешь: учителя сидят! Сразу видно, с первого взгляда, что учителя! Как? По розам на жакетах, по аккуратным прическам, очкам, прямым спинам? Не знаю! Как не стать такой, как сохранить себя? Как остаться девушкой, женщиной, любящей русский язык, литературу и детей? Вот что я надумала: нужно любить не детей, а людей! Странный вопрос: «Любишь детей?» Как будто дети – это особый вид, необычный сорт, что-то деликатесное, к чему нужно годам к 20 выработать отношение. Первое, чему меня научили дети: дети – это люди. Всегда разные, меняющиеся, ошибающиеся, ищущие. То есть самые обычные! Как я. Мне интересно с ними, весело и смешно, странно и сложно. Я живу с ними рядом, вижу и чувствую их, иногда только слышу, иногда читаю записки и сообщения. И я не думаю: «Вот, всё дети, а когда же уже увижу людей?» Удивляют комментарии коллег: «Хватит с детьми время проводить, над тетрадями сидеть, пора жизнь строить, на улицу выходить». Это же и есть мой мир, моя жизнь, круг общения, который выбрала тогда, стоя шестнадцатилетней девочкой с документами в руках перед высоченными университетскими корпусами. И да, на улицу выхожу! Одна или с людьми, с которыми мне комфортно и легко. Улицы, театры, музеи, парки, кабинеты, лекции – дети показали мне, что все это нужно, чтобы быть объемной внутри, чтобы сверкать не только пионом на жакете, прической и каблуками, но и гранями интеллекта. Чтобы можно было кататься по просторам собственного шикарного кругозора, приглашая туда на прогулки друзей, умеющих удивляться и восторгаться. Конечно, это не ученики меня впервые отвели в Большой театр, не дети положили передо мной исследования Ю.М.Лотмана и карту центра Москвы. Все это я видела, знала и любила до того, как в мой теремок пришел учитель. А дело было так: сели передо мной молодые и здоровые; подняли на меня глаза блестящие и видящие, и я поняла, что душа и разум в каждом уже есть, только нужно помочь наполниться, расправить складки, замазать трещинки, заложить пустоты. Так мы отправились знакомиться с Москвой. И так мы насыщаемся, расширяемся, вбираем в себя город и пропитываемся его воздухом уже который год. И вот когда сначала «врубель» – это непонятно что, близкое к топору, а через несколько часов Врубель – мастер, которого природа ослепила за то, что слишком пристально вглядывался в ее тайны, это, верите ли, вдохновляет.Ученики объяснили мне, что нет в мире ничего постоянного. Сегодня пришел на биологию, а завтра прогулял. Сегодня не выучил стихотворение, а завтра… не выучил опять. Сегодня говорит со мной обо всем на свете, а завтра решил, что слишком взрослый, чтобы с учительницей рядом идти и смеяться. Сегодня выиграл, победил, занял, а послезавтра ушел в профильный лицей. И я поняла, что всему нужно и можно радоваться! Потому что это естественный и единственно возможный ход жизни. Потому что нет «моего ученика» и «моего учителя», а есть люди, чьи судьбы соприкоснулись, чьи жизненные нити связались в общий узелок. И ткань бытия будет твориться дальше, но узелки останутся, затянувшись крепче. Продлилось ли это общение месяц или годы, оно было, так нужно быть за него благодарным! Глаза учеников дали мне знать, что нужно быть красивой. «Да, можно и так, без помады и маникюра, в серой юбке, мы слушаем, мы смотрим». А потом неслышным шепотом: «Но все-таки в платье лучше. И с накрашенными ногтями. Свежее, что ли. Весеннее». Джинсы учеников уверили меня в том, что в джинсах… нет, в джинсах в школу – никогда.Насчет ошибок старая история: на ошибках учатся, ошибки трудные однажды заведут… Но ведь учитель должен, обязан даже, это его главное дело – отметить ошибки, при всех исправить, а в конце еще припечатать позорной троечкой с междузубным «садись». А я, представляете, как-то выучила стихотворение Дмитрия Быкова про Гумилева. И рассказала на уроке про Фонвизина. Просто потому, что понравилось очень и поделиться захотелось. Ошибалась, волновалась, подсматривала, путала. А мне хлопать в конце стали. Ничего, кажется, не разобрали, но стали хлопать. Так что там про ошибки? Их, может, иногда просто нужно не замечать? Ну, когда не в слове, естественно. И не в ударении. И не со знаками препинания.Показали мне ученики, что нет, в общем, у человека ничего своего, ничего такого моего-размоего. Как приходим в мир, так и уйдем, говорят знающие люди, ни с чем, ничего с собой не утащив. Попробуйте на перемене съесть шоколадку, не угостив одноклассников. Или в зимнем парке после часовой прогулки чаю выпить из термоса, ответственно принесенного из дома, не предложив спутникам. Не получится. Вот так и с жизнью. Не получится. Делиться надо, пока есть чем делиться.Убедили ученики, что не бывает скучных собеседников, бывает пустота внутри говорящего. Так и не бывает тоскливых уроков, если знаешь, что рассказать, если выплескивается восторг открытия, упоение совместной деятельностью. Разве может человек, вставший в бьющий во все стороны, рассыпающийся брызгами фонтан, остаться сухим? Разве может быть плоским и прозрачным ученик, попавший в круговорот учительского счастья?Научили понимать, что нужно оставаться людьми. Вместе улыбаться, слушать музыку, смеяться, танцевать, петь под гитару, есть блины, а потом слышать звонок и работать. Работать много, трудно, ответственно, плодотворно. «Кем хочешь стать?» На этот вопрос есть только один достойный ответ: «Хочу быть и оставаться человеком».И может, не суждено мне написать кричащее послание, запечатав его единственным найденным на берегу куском сургуча, пустив в непрозрачной зеленой бутылке по морям и океанам. Может, никогда не приму участия в создании учебника. Может, книгу не напишу – все не знаю, о чем бы. Может. Но главный труд моей жизни, моя «История государства Российского» – это результат бессонных учительских ночей, слагающийся в долгие красные километры записей в ребячьих тетрадях. Всегда они сделаны заканчивающимися красными ручками, всегда размашисты и вдавлены в листы, чтобы увидеться, запомниться, остаться потом неуловимыми тенями. Пишу там, как хорошо и как плохо, сама не до конца зная как. Пишу, что здорово сделано, хотя это всего лишь чуть лучше, чем в прошлый раз, но опять на единицу. Пишу «так держать», хотя знаю, что держать нужно лучше, гораздо лучше. Рисую. Домики из суффиксов и приставок, человечков, деревья. Это все выплески, отблески моего мира, в котором многие живут, в котором все-таки все повинуются учителю. 9 месяцев по 4 недели. Каждый год. Может, я еще полюблю те самые жакеты, буду говорить, что с утра было двадцать первое, спрашивать, где голова и зачем она, если нет тетради. Может. Но все же я стараюсь, всегда буду стараться оставаться человеком. Человеком, которому повезло найти свое дело. Женщиной, чья жизнь сплетается из тугих узелков пересечений судеб. Не учеников. Нет учеников и учителей. Есть люди, которым выпало счастье, которым выпала великая честь прожить дарованные мгновения вместе.Юлия ПУДОЧЕВА, учитель русского языка и литературы гимназии №402 им. А.Молдагуловой