Сара ШВАРДТ: Никто не писал лучше Астрид

Как известно, Астрид Линдгрен получала письма от детей со всего мира. Каждому своему маленькому корреспонденту Линдгрен старалась отвечать. Но, пожалуй, единственным ребенком, с которым Астрид Линдгрен поддерживала постоянную переписку на протяжении многих лет, была девочка из шведской провинции Сара Юнгкранц. Сара впервые написала Астрид, когда ей было 12 лет. Их удивительная переписка длилась почти три десятилетия. В 2012 году Сара Юнгкранц (в замужестве Швардт) решилась переписку опубликовать; книга «Ваши письма я храню под матрасом» была издана сначала в Швеции, а в 2017 году – в России. По приглашению издательства «Белая ворона», в котором вышла книга, Сара Швардт приехала в Москву и встретилась со своими российскими читателями. Публикуем фрагменты их разговора.

– У подростка всегда много такого, о чем он не хочет, чтобы другие знали. Много тайн, много ошибок. Не было ли страшно все это выложить перед публикой?
– Я просто смертельно боялась, я не могла спать ночь перед тем, как книга вышла, боялась, что вот сейчас меня раскроют, какая я есть. Но также я понимала, что в этих письмах что-то есть такое уникальное, удивительное, что было бы неправильно скрывать от всех.
– Обращает на себя внимание, что вы были очень одаренной девочкой. Вы писали замечательные стихи. Вы сами признавались, что играли на сцене. Расскажите о своем творчестве, что вам удалось осуществить, а что нет.
– Мы же все рождаемся с разными мозгами, у каждого есть какой-то талант. Во мне было очень много чувств, много эмоций, которые я могла выразить, но при этом, если вы читали книгу, вы заметили, что я была не очень социально развитым ребенком, не очень общительным. Я чувствовала очень много, и нужен был выход для моих эмоций. Я написала свою собственную книгу – продолжение той, которую вы читали. И эта книга очень понравилась семье Астрид Линдгрен. Анна, редактор книги, сказала однажды, что отправит эту книгу Карин Ньюман, дочери Астрид Линдгрен. И через некоторое время получила от Карин ответ. Карин одобрила книгу, и это очень важно для меня. Вышла книга в том же издательстве, что и переписка с Астрид Линдгрен.
– Вы сами признавались, что у вас были сложности в общении со сверстниками. В книге отражено, что девочку дразнили, когда она была совсем маленькой, и в школе у нее были проблемы с признанием, с учителями. Насколько переписка с Астрид Линдгрен была тайной и могла ли она сохраниться как тайна в маленьком городе? Не было ли соблазна этой тайной поделиться и повысить свой престиж среди сверстников?
– Когда ты подросток, то дразнить могут за все что угодно. И когда я писала эти письма, то была уверена, что если о моей переписке с Астрид Линдгрен кто-то узнает, то за это меня задразнят совсем. Поэтому я очень оберегала эту свою тайну и не делилась ею.
– Но эта тайна, может быть, помогала жить еще потому, что это тайна. Собственный секрет от всех. Все люди как люди, а у меня тайна…
– Да. Определенно. Я когда получала письма от Астрид, забирала их из почтового ящика и несла как сокровища, я их читала и перечитывала, они оставались в моем сердце, и в этом была моя тайна.
– Уже во взрослой жизни как повлияло ваше общение с Астрид на отношения с собственными детьми?
– Это сложный вопрос. Я бы сказала, что отношения с Астрид изменили всю мою жизнь, заставили чувствовать по-другому, относиться к себе по-другому. Например, я очень долго работала уборщицей, десять лет работала с метлой и мечтала о другой работе. И вдруг внезапно благодаря Астрид моя жизнь поменялась, я стала встречаться со множеством людей, меня интервьюировали, появилась новая работа… Я приехала в маленький город, где живет Анна и где находится кинодеревня, в которой снимали фильмы по книгам Астрид Линдгрен, фильм про Эмиля из Леннеберги и другие. Там говорили на немецком языке, я не знала немецкого, выучила его, водила экскурсии. Я встретила своего будущего мужа, вышла замуж. В моей жизни все изменилось.
– Я хотела спросить о книге Астрид Линдгрен «Братья Львиное Сердце». Эта книга была своего рода бомбой, потому что в ней впервые поднималась тема смерти, самоубийства. Каково было ваше первое впечатление и что говорили ваши сверстники, если вы с ними общались, об этой книге?
– Книгу «Братья Львиное Сердце» я получила от Астрид Линдгрен, она прислала мне экземпляр. Когда вышла эта книга, в Швеции было не очень принято писать сказки. Книги должны были описывать реальность. Когда книга вышла, то я поняла, что мне такой книги, такой сказки, не хватало, она была очень нужна. Я знаю от Астрид, она писала мне в письмах, что ей было сложно дописывать эту книгу. И последние главы дались ей очень нелегко. В книге есть один момент, когда главный герой говорит своему брату Сухарику… не помню цитату точно, но ее смысл в том, что каждый человек должен что-то сделать, иначе он будет маленькой букашкой и никем другим. Я хотела быть похожа на Астрид Линдгрен. Она была честной, она не была букашкой, и я хотела тоже быть такой.
– Вы следите за сегодняшней детской литературой? Кого бы вы назвали наследником Астрид Линдгрен?
– Первое имя, которое приходит в голову, – Барбру Линдгрен, она не родственница Астрид Линдгрен, но она чудесная и книги пишет совершенно замечательные. Еще есть Свен Нурдквист, тот, кто создал книги о Петсоне и Финдусе.
– Помните ваш знак, которым вы подписывали самые ранние письма? Что он значит?
– Я увидела этот значок, такую загогулину в газете, просто она мне понравилась, и я ее использовала.
– В книге видно, как меняется ваше отношение к Астрид Линдгрен. Вначале это для вас не реальный человек, а писатель. Впоследствии стала ли она для вас другом и старшим товарищем? Как поменялось ваше ощущение?
– Она стала мне близким другом, я воспринимала ее как настоящего друга, как родственника. И мне даже казалось, что я всегда это знаю, что мы с ней как родственники. Потом, когда я выросла и узнала ее собственную нелегкую историю о том, что она стала беременной, будучи совсем юной, я стала ее по-другому воспринимать. Она была мне близким другом, которому я могла все всегда рассказать. Чем больше я читаю ее книги и узнаю о ней, тем больше ею восхищаюсь.
– Нравились ли ей ваши письма? Какие больше нравились?
– Я думаю, что некоторые мои письма ей нравились больше, некоторые меньше. Думаю, что письма, которые я писала ей с 12 до 15 лет, ей нравились. У нас тогда были очень близкие отношения. А потом мы отдалились друг от друга. Это тоже можно понять, потому что, когда я стала чуть старше, я не сразу ей писала, иногда я пропадала на несколько лет, а потом спустя несколько лет возвращалась, как, например, с письмом с просьбой прислать мне те деньги, которые она мне должна. Если вы помните, в одном письме она обещала мне, что, если я не закурю, она подарит мне тысячу крон. И я после нескольких лет молчания пишу ей и напоминаю об этом долге. И, конечно, я понимала, что вот эти непосредственные письма, которые пишет подросток, ребенок, были ей более интересны, чем те письма, которые я писала ей, когда стала чуть старше.
– Ей дети были интереснее, чем взрослые?
– Часто, когда Астрид Линдгрен находилась в большой компании, она предпочитала общество детей обществу взрослых, она старалась ускользнуть из этой взрослой компании и общалась с детьми. И это удивительно, что взрослый человек предпочитает общение с детьми и общается с ними на равных, это очень здорово и уникально.
– Почему вы так и не встретились?
– Мы встречались в письмах, и никто не писал лучше Астрид. Не думаю, что она хотела встретиться, а я-то точно не хотела. И в этих письмах, мне кажется, я встречалась с лучшей половиной, с лучшей частью Астрид. И я не хотела это рушить.
– Вы сказали, что не собирались никому открывать вашу переписку, потому что боялись, что ваши сверстники будут смеяться над вами. А вы не думаете, что могло бы быть наоборот?
– На самом деле никогда об этом не задумывалась. Понимаете, меня дразнили всегда и за все – за мое имя, за мои волосы, за то, что меня любят учителя… то есть все, что было связано со мной, вызывало такую реакцию. И я была абсолютно уверена, что и этот факт вызовет точно и только такую реакцию. Поэтому – нет.
– Если позволено будет задать личный вопрос – как у вас с курением? И у ваших детей?
– Я бросила курить. Если вы читали письмо Астрид Линдгрен, которое она написала мне про курение, вы поймете. После такого письма все бы бросили курить. Я уверена, что если бы это письмо опубликовали и его прочитали курильщики, то курильщиков бы не осталось совсем. Оно совершенно невероятное. Я, правда, несколько раз в жизни употребляла жевательный табак, но это все-таки не курение. Мои дети не курят вообще, совсем. Я им сказала, что если они будут курить, то у них никогда денег не будет, и это помогло.
– У вас есть любимая книга Астрид Линдгрен?
– Есть одна книжка, это четыре повести, она называется «Солнечная поляна». Я, когда читала ее, плакала. И когда написала об этом Астрид, она ответила, что, когда писала ее, она тоже плакала.
– А вы легко общаетесь с современными детьми? Они сильно отличаются от вашего поколения?
– На сегодняшний день есть только один ребенок, с которым я общаюсь, – это мой внук. Когда он приезжает, он забирается ко мне на колени, мы обнимаемся, читаем с ним книги, и это мило и славно… Но мне кажется, что с детьми сложно общаться, немножко их боишься. Может быть, сложно с детьми общаться потому, что они такие, как есть, они не носят маски, говорят, что думают. Мы, взрослые, всегда играем какую-то роль, мы всегда знаем, где как себя надо вести… А дети не такие.