С тобою и без тебя. Сокровенное

Я вспоминаю моменты счастья… Уютные, чистые Карловы Вары 70-х годов. Мы ходим по тихим и красивым улочкам, неторопливо пьем целебную воду, разговариваем. И нам кажется, что впереди у нас длинная-предлинная жизнь…

Но пройдет несколько лет, и тебя не станет. Возвращаясь памятью в тот далекий июньский вечер, где звенела тишина, где запахи лета кружили голову, я и представить себе не могла, что счастье может оборваться… Мы жили в отеле. Небольшом, всего в два этажа. В этот день я плохо себя чувствовала, болел зуб, и мне было невесело. Я ушла в свой номер, легла, включила приемник. Звучала музыка, я не услышала твоего стука в дверь. Летняя ночь, звуки музыки заполнили комнату. Мне казалось, что я засыпаю… Ты тихо подошел к моей кровати, взял меня за руку. Звучала «Лунная» Бетховена. Ты стал говорить. Я не сразу услышала тебя. Это потом, в другой, вдовьей моей жизни я пойму, что в ту ночь произошло главное, что определит всю мою судьбу, – я почувствовала твою душу. Сейчас, спустя годы, слушая «Лунную сонату», я вспоминаю твое предложение как важнейшее событие моей жизни… Моменты счастья… Как мы ждали рождения нашего ребенка! Сына, конечно. Сын родится. Сейчас мне часто снятся сны, где ты и он сливаетесь воедино. А потом, спустя годы, родится наша маленькая девочка, но тебя не станет, и ты уже не увидишь, как она сделает первые шаги, скажет впервые «мама». Но так никогда и не произнесет «папа». Твоя смерть станет выстрелом в судьбу. Жарким июльским днем мы будем хоронить тебя. И будут речи, слова. Я оцепенею от боли. И это состояние продлится годы. Я не смогу больше слушать «Лунную сонату». Но пройдет тридцать лет, и снова звуки музыки наполнят комнату. Я слушаю. Я вспоминаю. Я помню. Уютные, чистые Карловы Вары и нас, молодых, верящих, что впереди длинная-длинная жизнь… Тамара ЗАЙЧИКОВА, Москва