Роза познания мира

«Дикоросль» литературного критика и редактора Ольги Балла – род дневников, заметок на полях, жанр мимолетного, изобретенный Василием Розановым. Но не стоит искать здесь едких и метких отзывов о творчестве современников, как в записках Натальи Ивановой, или сальностей, как у родоначальника традиции, и даже литературных анекдотов, за которыми мы можем заглянуть в «Филологическую прозу» Владимира Новикова. Название книги (существует несколько таких изданий, каждое посвящено одному году) говорит само за себя: это организованные лишь хронологией краткие философские «размышлизмы» автора на самые разные темы. Об ответственности и смысле бытия, о душе незнакомого города, о том, как рабочий процесс постепенно становится несущей категорией существования, о возрасте женщины, о случайном воспоминании при звуке песенки из детства – тема эссе сегодня может быть и по-научному сложной, и чрезвычайно простой. Однако, хотел этого автор или нет, перед нами автобиография и одновременно лирическая проза.

Не узнав, в сущности, ничего сюжетного, «романа жизни», мы сами воссоздаем из мелочей образ рассказчика, который вдруг оказывается так интересен нам. Это коренная москвичка предпенсионного возраста, не скрывающая грустной правды, что жизнь уходит, и на что? К середине беседы мы уже знаем, что она родилась в начале брежневского правления в интеллигентной семье, в юности провела несколько лет в Чехословакии, смутно сожалеет о некоей личной недореализованности в молодости, безумно предана работе… Начитанная и нестандартно мыслящая, пусть несколько «кабинетная», представляющаяся из текста одинокой, невидимая мыслительница становится тихим голосом времени. В чем-то она напоминает живущую внутренней жизнью, неприметную для окружающих, не выхватываемую взглядом в толпе героиню Елены Долгопят. В то же время, как говорит Марина Влади из ленты «Таинственная страсть»: «Мой гость как раз тот, для кого я приехала в эту страну». Наша героиня как раз тот человек, которого услышать сегодня важно. Мыслящая интеллигентная столичная женщина с опытом отечественной истории и с историческим образованием. Каково же ее послание и кому?

Мы должны отметить, что по содержанию перед нами порой… классические женские дневники, лишь облеченные в более современную форму. Уподобляясь Шарлотте Бронте, автор записок заполняет пустующее пространство жизни скрупулезной литературной работой, отмечая это. Подобно Надежде Дуровой, женщина мучается мыслью о личной ответственности за то, на что сама повлиять никак не может. Сложно назвать «писателя женского рода», которого бы не томили тоска по прошлому, страх неотвратимости исторических катастроф, соображения о собственной кажущейся незначительности на фоне «настоящих слов и дел». Все это роднит автора «Дикоросли» с «женским племенем», и каждая женщина немного узнает себя в этих тривиальных мыслях, если отвлечется от замысловатых формулировок. Но наибольший интерес в записках Ольги Балла являет не общее, связывающее ее с любой читательницей, а индивидуальное. Кроме того, пусть ее наблюдения подчас совпадают с нашими собственными, выводы, интерпретации автора поражают способностью примирять в себе противоположности: умение быть женщиной и осознание возраста, делающего пол второстепенным; невозможность бытия и его необходимость; тоску по былому и способность отпускать его.

«Прошлое созревает. Чтобы стать прошлым, – настоящим, полноценным прошлым, – событие должно отлежаться… <…> Вылежаться, вымолчаться даже на уровне внутренней речи, прорасти тонкими, ветвящимися нитями внутренних связей – чтобы потом однажды вдруг, по своим соображениям и в соответствии с собственным временем, выкатиться из этого молчания большим, влажным, дымчато-дышащим шаром».

Особенный дар автора – рассматривание рождения мысли и чувства, их зерна, наблюдение за движением человеческой души, и это роднит ее с религиозными апологетами и античными мудрецами. Например, как верно она отмечает, что ощущение внутренней тоски по чему-либо – первый признак, что это ушло в прошлое. А наблюдение, что радость рождается из внутреннего космоса человека, а не привносится событиями извне, созвучно учениям христианских учителей. Догадка, что в первой половине жизни чтение доформировывает человека, напитывает, а во второй, напротив, заполняет ту собственную жизнь, которая из него понемногу уходит, – свидетельство опыта проживания, «слежения» за собой. Подобно ученому, изучающему на себе работу рефлексов тела, Ольга Балла исследует организм души. Но не следует воспринимать автора как гуру. Потому что, обращаясь к читателю, она обращается и к себе самой, не навязывая свой мир другому. Если религиозные или античные максимы все же имели целью наставить аудиторию, то здесь иначе. Мудрец приглашает любознательного на свою планету, на которой он, как Маленький принц, выращивает розу познания мира, однако никого не заставляя признавать ее единственной на свете.

Ольга Балла. Дикоросль-4: две тысячи двадцать второй. – Ганновер : Семь искусств, 2023. – 356 с.