На чтение: ≈ 6 мин.Кто самые модные герои нынешнего кино? Конечно, вампиры! Перед их инфернальным обаянием не устоял даже мэтр артхаусного, то бишь авторского кино Джим Джармуш. Его последний фильм «Выживут только любовники» недавно вышел на российские экраны. Мы попытались разобраться, чем же так притягательны для современного искусства столь неодназначные персонажи.
Название – ключ к идее фильма. «Выживут только любовники» – утверждение Джармуша в противовес традиционным семейным ценностям. Любая пара, будучи семьей, через какое-то время начинает «распадаться», мука сложных отношений из приязни и неприязни может стать своеобразным «топливом», на котором еще будет работать «мотор», а может взорвать все в один миг. Джармуш в своей попытке осмыслить природу любви дает практический совет: выживут только любовники, нашедшие в себе силы существовать на большом расстоянии друг от друга, примерно как североамериканский Детройт отстоит от марокканского Танжера, омываемого водами Гибралтара.
Подальше, друзья мои, как можно дальше друг от друга! Подальше от всего того, что иссушает большое чувство, заменяет его привычкой друг к другу. Живущим полторы тысячи лет, трижды женатым друг на друге вампирам Адаму (Том Хиддлстон) и Еве (Тильда Суинтон) это правило понятно, как никому другому. Когда вампир с именем предшественника Шекспира – Кристофера Марло спрашивает Еву, почему она и Адам живут раздельно, ведь вампиры и без того одиноки, режиссер не считает нужным объяснять причину. Джим Джармуш, видимо, знает об одиночестве не меньше, чем вечная Ева.
Впрочем, вопрос вечности вампиров по Джармушу – это всего лишь вопрос устойчивости психики и гигиены питания. Мир меняется, меняется экология окружающей среды, люди становятся заразны, пить всех без разбора теперь так же опасно, как иметь неразборчивые любовные связи. Вампир может погибнуть, хлебнув инфицированной крови какого-нибудь бедолаги, умирающего в танжерской больнице, и покинуть этот мир, как обычный смертный. Так произошло с Марло.
Однако самый верный способ умереть – голод. В случае с вампиром тема голода звучит несколько странно, ведь, что ни говори, для них любой прохожий – пища. Но не будем забывать – в меняющемся мире меняются не только люди. Адам и Ева – новый биологический вид, сознательно поднявшийся на другую ступень развития, любовь, которую они берегут на расстоянии, сберегает их самих. И заставляет быть столь же осторожными, сколь и гуманными: эти гуманные любовники добывают свою пищу в пунктах переливания крови, подкупая медперсонал.
О картине «Выживут только любовники» можно говорить, размышлять, дорисовывать в воображении какие-то ситуации – это свидетельство того, что Джармуш создал большой, детализированный мир для своей истории. И все-таки, фильм – на любителя. Раздражает недосказанность в сюжете и поведении других персонажей. Раздражает и обилие информационных блоков в диалогах Адама и Евы. Конечно, если видеться раз в пару сотен лет, можно и посетовать на то, что люди не пользуются открытиями Теслы или посудачить о плохих привычках Байрона и так далее. Скучна медлительность течения картины, бедность событийного ряда.
Вместе с тем погружение в ночное существование, бесконечная езда героев по ночным спящим улицам, с темными окнами домов, которые кажутся мертвецами, вызывает у зрителя любопытство и удивительное ощущение достоверности истории. Да, ночной город выглядит именно так – странно и страшно… Впрочем, иногда Адам и Ева напоминали обычных наркоманов, выходящих из черноты ночных переулков.
Конечно, вампиры Джармуша – метафора. Любой настоящий художник живет в самоизоляции – это осознанный необходимый выбор. И в чем-то любой художник – вампир по отношению к своему ближайшему окружению. Художника трудно понять, и уж тем более – трудно принять. Адам у Джармуша – музыкант и композитор, творческая ипостась, Ева с фарфоровым ирреальным лицом Тильды Суинтон – ипостась женская, та, что у поэтов носит имя Музы. Они – дети ночи, а ночь – подруга поэтов.
Джим Джармуш – один из тех немногих, кто умело балансирует между артхаусом и мейнстримом кино, получая призы и прессу мирового уровня. Но чтобы стать поклонником его картины, нужно сделать над собой определенное усилие, попасть в ритм его замедленного творческого сердцебиения. Такого же замедленного, как частота сердечных сокращений у вампиров.
Фото с сайта www.tochek.net
Выбор читателей
Комментарии