Романтика старины

По-разному можно изучать страну, ее язык, нравы жителей, культуру народа. Можно долго прожить в ее границах, привыкая к повседневности, прилежно и усердно углубляясь в ее историю, знакомясь с достопримечательностями. А можно приехать, увидеть и без особого напряжения и выбора сюжетов остановить это мгновение первого впечатления. Оно, конечно, может оказаться сугубо индивидуальным и, вполне возможно, даже обманчивым. Но в любом случае это взгляд, ощущение, эмоции, набросок с натуры.

Листайте вправо, чтобы увидеть больше изображений

Vana Tallinn

Я как-то об этом сразу подумал еще на подъезде к городу – о дороге обратно и о том, что прихвачу в качестве сувенира. Еще с достопамятных советских времен, пожалуй, самый классический сувенир – бутылка эстонского ликера на основе рома и специй Vana Tallinn. Вкусно? Несомненно! И речь не только о сладко-пряном вкусе напитка, в глотке которого мифы и романтика старины.

У англичан есть такое выражение – «charms of discomfort». Для жителей туманного Альбиона «очарование дискомфорта» (такой дословный перевод) – это прежде всего очарование часто не очень удобной для повседневной жизни, но такой близкой и дорогой старины, ее романтика, дух (скорее всего, душевность). Vana Tallinn (в переводе «Старый Таллин») – как раз об этом. По Старому городу, расположенному в самом центре Таллина, можно бродить бесконечно, удивляясь творениям средневековых зодчих и отдыхая от сутолоки современных городских улиц. И поверьте, такая прогулка дорогого стоит. Однако чары дискомфорта не только в этом. Эстляндия – первое название Эстонии, на землях которой в раннем Средневековье прочно утвердились датчане. Кстати, согласно легенде Таллин (тогда он назывался Ревелем) является местом, где датчане обрели свой флаг. Я думаю, что датское прошлое не совсем забылось, так или иначе оно отразилось в культуре Эстонии. Так вот, у датчан есть такое определение счастливого состояния человека, как «хюгге». Это мир (пусть даже мирок), который человек создает сам для себя в любой обстановке, довольствуясь очень простыми, нередко очень старыми вещами, получая от них наслаждение. Рюмка ликера в ненастную погоду, а она в Эстонии не редкость, возле жаркой печки – именно то, что нужно, чтобы ощутить себя счастливым.

Сесть в лужу

Их было много по пляжным отмелям. Разных форм и размеров. Но во всех отражалось огромное белесое небо. Вечерняя Балтика после отлива завораживала. Главной достопримечательностью пляжа стали заполненные водой ямки и впадины. Взрослые бродили между ними, выискивая безопасные сухие проходы, пытаясь приблизиться к кромке большой воды, которая простиралась до горизонта, дети озорничали, бегая по лужам, восторгаясь всплесками, что взметались вверх и вспыхивали в лучах заходящего солнца.

Каждый кулик свое болото хвалит, каждая лягушка – свою лужу. Так в природе, так и в людской среде. Эстония – маленькая страна, по сравнению с просторами соседней империи крохотное образование. Но отнюдь не случайное и далеко не лишнее на Евразийском континенте. Со своей прибалтийской географией, особой историей, своеобразными языком, бытом и культурой. И со своими лужами.

Для эстонца выражение «сесть в лужу» имеет несколько другое значение, чем у славянского соседа. Это значит чтить то малое, что он имеет, считать это малое только своим природным достоянием, которое надо беречь и лелеять. Сегодня крохотная лужа, а завтра во время прилива она покроется водой и превратится в простирающееся до горизонта море. По нему уже сегодня от причалов морского порта отправляются поражающие своими размерами и мощью судовые гиганты. Большому кораблю – большое плавание, но и у малых корабликов есть свои маршруты. Порой довольно неблизкие и рисковые. Но очень нужные людям.

…Я сошел с набережной и по примеру взрослых таллинцев и их маленьких чад принялся бродить между пляжных луж, не боясь сесть в одну из них. Даже если бы это произошло, я бы не огорчился. Маленькая эстонская лужа – часть безбрежного моря, соединенного с океанами. И туда пролегла моя дорога.

Банька по-эстонски

«Эй!» – окликнул я прохожего, у которого спросил дорогу к улице, где жил мой приятель. Он недоуменно посмотрел на меня, что-то буркнул и отвернулся. Я не расслышал слов, но по его взгляду и манерам мне показалось, что он не просто проигнорировал меня, а даже в сердцах послал. Вежливо послал, как мне показалось-подумалось, скажем, в баню. Через несколько часов, уже после того как отыскал нужную улицу и вдоволь наговорился с приятелем о делах в нашем общем родном южном городе, я туда и отправился. В баню. Это был водный оздоровительный комплекс под стенами Старого города с бассейнами, душами, саунами разного типа и на любой вкус. Свое водное оздоровление я начал с простенькой баньки с умеренной температурой. На верхней, самой жаркой, полке чинно восседал голый контингент. Поразила меня молчаливая атмосфера, царящая в парилке. Она не угнетала, но все же несколько озадачивала.

Невольно вспомнилось традиционное банное времяпрепровождение в подмосковной деревне, где я временно обитал. В бане человек оголяется. В душу, конечно, и тут к нему не заглянешь, но все же характер сказывается. Даже национальный. Для русских баня – это не только оздоровление тела, но и своеобразный клуб, где можно не только мочалкой, но и языком перемыть косточки. Для эстонца же (как и для его соседа финна) сауна – это, конечно, тоже оздоровление, но все-таки без лишнего трепа и эмоциональных всплесков. Попридержать язык за зубами – тоже польза для тела и души. И порой немалая.

Сдержанность, немногословность эстонцев – такая же анекдотическая классическая национальная черта, как, скажем, болтливость итальянцев. Но в нелюдимости их трудно упрекнуть. Они бережно относятся к границам своего личного пространства и ценят чужие границы. А потом бросать зря слова на порой очень злом северном ветре себе дороже. На холоде рот лучше держать закрытым, а язык – за зубами.

…В чужеземье нередко язык прежде ума выискивает выгоду для человека. Вечером я решил выучить хотя бы десяток самых обиходных эстонских слов. Приветствие и благодарность – само собой, в первую очередь. Одобрение или отрицание выражают слова «да» и «нет». По-эстонски «нет» – это «эй». Именно так я и обратился к прохожему. Какой привет, такой и ответ.

Владимир СУПРУНЕНКО, фото автора