Роман с преступлением, но без героя

Каждая книга Лены Элтанг неизменно становится событием, настолько все ее произведения не похожи на остальную русскоязычную прозу, прежде всего сложностью определения жанра. Таков и последний роман писательницы «Радин», в котором есть вроде бы все признаки триллера, однако, чем ближе к концу, тем больше детективная интрига отступает на второй план. И когда перелистываешь последнюю страницу, то понимаешь, что совсем не важно, кто в итоге оказался убийцей, а важно совсем другое – вот эти извилистые изгибы путешествия по лабиринтам психики главных героев, скрещивание потоков сознания, причудливое сплетение воспоминаний и текущей реальности, собственно, и рождающее удивительную канву повествования.

Действие нового романа происходит в Португалии, так же как и двух других книг Элтанг – «Другие барабаны» и «Царь велел тебя повесить», являющейся видоизмененной и расширенной версией «Барабанов». Впрочем, в плане структуры и композиции «Радин» больше перекликается с предыдущей книгой писательницы – «Картахена».

Радин – фамилия русского писателя, которая могла бы быть и именем, и псевдонимом, и в то же время вполне интернациональна. Итак, герой находится в сложной ситуации: он расстался с женой, у него толком нет ни денег, ни жилья, а новую работу еще надо найти. К тому же у него проблемы с психикой и алкоголем. Случайный попутчик в поезде, представившийся журналистом по фамилии Салданья, предлагает ему за приличную сумму выполнить несложное поручение – сходить в картинную галерею и сообщить владелице – некоей Варгас, что он частный детектив, который ищет русского парня, бывавшего у нее в галерее. Радин отказывается, но пока он спит, попутчик крадет у него рукопись новой книги, на которую писатель возлагал большие надежды, и обещает вернуть только в обмен на выполнение задания. Герой знакомится с Варгас, и дальше события развиваются непредсказуемым образом: ему предлагают расследовать исчезновение бывшего сотрудника галереи, молодого австрийца Кристиана Крамера, который был другом русского. Он даже поселяется в квартире Крамера.

История пропавшего австрийца оказывается тесно переплетена с биографиями других персонажей. Среди них эмигрант из России Иван и его подруга, балерина Лиза, покойный знаменитый художник Понти, его вдова Доменика и служанка Мария-Лупула (Малу), наконец, бывший друг Понти, неудачливый живописец Гарай. Постепенно становится ясно, что центром интриги является именно Понти, который якобы покончил с собой, прыгнув в реку с моста на глазах у множества свидетелей. Но дальше – больше. На самом деле самоубийство художника, оказывается, было лишь перформансом, а умер он позже. Вернее, был убит. Но кем? И он ли был убит или кто-то другой? На протяжении всей книги Радин пытается получить ответы на эти вопросы.

Но дело в том, что Радин лишь формально является главным героем романа. Элтанг в книге использует прием ненадежного рассказчика: повествование ведется от имени сразу нескольких персонажей. Каждый из них что-то утаивает, недоговаривает, проговаривается, заблуждается и таким образом вносит свой вклад в сюжет. С каждым рассказом мы получаем возможность взглянуть на события под новым углом. Но каждый раз, когда читатель думает, что приблизился к истине, в следующей главе она опять ставится под сомнение. Кроме того, все действующие лица в итоге оказываются связаны между собой гораздо теснее, чем казалось вначале, и порой играют поистине роковые роли в судьбе друг друга. Они постоянно манипулируют друг другом, преследуя свои собственные цели: у кого-то они связаны с любовными отношениями, у кого-то – с жаждой наживы, у кого-то – с местью…

В конце мы получаем-таки разгадку и даже нежданный сюрприз: одно из действующих лиц оказывается вовсе не тем человеком, за которого себя выдавало. Но к тому времени, когда вроде бы расставлены все точки над i, уже становится неинтересно, что конкретно случилось с героями. Ты понимаешь, что главное здесь – некие внутренние метаморфозы, которые происходят с людьми. Практически каждый из них состоит из нескольких личностей, проявляющихся в тот момент, когда нужно выйти на сцену и сыграть свою роль в представлении. Кстати, критики отмечают в творчестве Элтанг элементы греческой трагедии, что, скорее всего, справедливо.

Хотя действие всех романов Элтанг происходит в европейских странах, оно во многом подчинено канонам русской классической литературы. Во всех произведениях одной из центральных фигур является писатель или по крайней мере человек пишущий, ведущий дневник. Если герой русский по национальности, то он постоянно обращается к своим корням, воспоминаниям детства и юности, и мы осознаем, что именно из этого бэкграунда родились духовные искания, которые привели его в эту нынешнюю среду, в эту реальность, которая, как правило, для него чужда и не слишком комфортна, хоть он и пытается всячески врасти в нее, так как в прошлом тоже не находит утешения. Ему нет места нигде, так как это его настоящая сущность – человек без места и времени, задача которого всего лишь описывать происходящие вокруг события. Но вот беда – ракурс все время меняется, все искажается и переворачивается с ног на голову. Да еще приходится самому становиться участником событий, иногда смертельно опасных.

Вот как говорит о Радине сама автор книги в интервью журналу Forbes: «Это герой нового времени, потерянный европеец, чужой на любом клочке земли, здравомыслящий, но полный безрассудства. Меня занимают, завораживают его черты: легкость в бою, острая чувственность, небрежность к себе и умение выключить привычный механизм бытия. И если в этом романе он снова ускользнул, что ж, я переведу дыхание и напишу еще один».

Будем ждать.

Лена Элтанг. Радин. – М.: Альпина нон-фикшн, 2022. – 400 с.