Роковые романы. От женщины зависит все

Жизнь каждого из нас определяется любовью. Именно она способна изменить в корне судьбу человека – поломать его или возвысить до небес. Любовь может быть благословением небес. А может быть и смертельной ловушкой, причем не только в жизни простых смертных, но и великих людей. «Роковые романы, или Как любили великие писатели» – с таким интригующим названием вышла в прошлом году книга известного писателя, преподавателя Литературного института, ведущего творческие семинары, Руслана Киреева (издательство «Глобус», 2007 год). Руслан Тимофеевич раскрывает тайны роковых страстей, любви и разочарований известных писателей. В его книге описано 37 таких судеб из разных эпох и разных стран. «Несостоявшаяся женитьба» – это о великом Гоголе и его духовной возлюбленной Анне Вьельгорской, «Яснополянская драма» – о сложных и мучительных отношениях Льва Николаевича Толстого со своей женой Софьей Андреевной, «Женщина в море» – о Джеке Лондоне и Чармиан Киттридж… Все истории правдивы, все герои реальны. А образы тех, кого судьба связала с гениальным человеком, остались запечатлены в истории навеки. Слог писателя и ярок, и прост одновременно, и даже отдаленные от нас временем Лопе де Вега и Джонатан Свифт кажутся в порыве своих страстей почти что современниками. Киреев не хронолог и не документалист, он берет из жизни писателя наиболее значительные события, говорит о вспыхнувшей страсти и том, как она повлияла на дальнейшую судьбу творца.

Мы расскажем о двух романах из этой книги – о несостоявшемся мечтателе Антуане де Сент-Экзюпери и об обретенном позднем счастье Михаила Булгакова.

…Со своей практически единственной любовью граф Сент-Экзюпери, потомок старинных аристократических фамилий, познакомился в Париже, когда ему было всего 17 лет. Ренэ де Соссин была сестрой его друга, будущего морского офицера, сгоревшего, как и Антуан де Сент-Экзюпери, в пламени Второй мировой войны.

«Семья Соссин – мои ангелы-хранители», – писал Экзюпери своей матери. Практически весь роман с Ренэ, за исключением редких встреч, был романом в письмах, которые он слал утонченной француженке из самых разных мест. Образ своей возлюбленной Экзюпери позже запечатлит в повести «Почта на Юг», правда, даст ей другое имя -Женевьева.

«Нас разделяло уже не пространство. Между нами стояло что-то большее. Я не знаю, как это передать: нас разделяли тысячелетия. Человек так далек от жизни другого!» Автор «Маленького принца» напишет эти простые и страшные слова на африканском побережье в поселке Кап-Джуби, где располагался промежуточный аэропортик для почтовых самолетов и где он, начальник этого аэропортика, коротал дни между бескрайним морем и бескрайней пустыней с кочующими аборигенами. Внешнее одиночество у Антуана здесь совпало с внутренним, еще более усилив его.

«В нашем мире, – пишет Экзюпери в «Планете людей», – все живое тяготеет к себе подобному, даже цветы, клонясь под ветром, смешиваются с другими цветами, лебедю знакомы все лебеди – и только люди замыкаются в одиночестве».

Спасали от одиночества только друзья. Об этом все или почти все его книги. Вот только мужская дружба, которую Антуан воспел, как никто другой, не могла справиться с вечно бушующим в его сердце беспокойством. Одолеть его, понимает Экзюпери, способна только женщина. «Поэтому она так и нужна, – пишет Антуан матери. – Вы не в состоянии понять, что может дать жена». И уточняет – «что она могла бы дать».

Могла бы… Сослагательное наклонение тут, без сомнения, не случайно. А если учесть, что слова эти ложились на бумагу практически одновременно с теми, что адресовал писатель Ренэ де Соссин, то несложно догадаться, кого он подразумевал, говоря о женщине, могущей, казалось, дать ему так много.

«Все зависит от женщины». «Вы такая чужая», – вырывается однажды у Экзюпери. Правда, он не торопился обвинить во всем Ренэ. Наоборот, он видит причину прежде всего в себе.

«Видите ли, Ринетт, вина моя в том, что в один прекрасный день я начал слишком много от Вас требовать. Слишком много от Вас ждать…» Экзюпери отличался строгим и трезвым взглядом на свою персону, причем касалось это не только его характера, но и внешности. Он иронизировал над собой: «Я хотел бы быть красивым жиголо с великолепным галстуком и роскошной коллекцией граммофонных пластинок. Об этом, – с усмешкой добавлял он, – надо было думать раньше, теперь уже поздно. О чем я искренне сожалею. Теперь, когда уже начал лысеть, не стоит и пробовать». И в то же время ему так хочется любви и тепла. Есть у Антуана де Сент-Экзюпери одна фраза, самая сокровенная и пронзительная, которую он когда-либо писал женщине: «Как бы я хотел, чтобы меня любили и находили обаятельным, и восхищались моими ногтями». Впрочем, утонченная парижанка Ринетт, скорее всего, не восхищалась не только ногтями, но даже и тонким внутренним миром писателя. У Экзюпери был период, когда он дал себе обет больше не писать писем Ринетт, ведь она, как правило, не утруждала себя ответом. И тем не менее через несколько дней после такого обещания он все равно пишет ей вновь. Похоже, что Ринетт приручила Экзюпери, «такого большого и такого самостоятельного», как пишет о нем Руслан Киреев.

«По правде сказать, это очень приятно – позволить себя приручить. Хотя вы заставите меня заплатить за это днями тоски. И я, конечно, делаю глупость». Экзюпери и самому случалось приручать, но только зверушек, и при этом он всегда был убежден в том, что люди в ответе за тех, кого они приручили. Эти слова он вложил в уста мудрого лиса из «Маленького принца». Но Ринетт, которая больше всего ценила свободу, не хотела быть в ответе ни за кого.

Напрасно Экзюпери ждал от Ренэ «флюидов антиодиночества». Но, наверное, в те минуты, когда он думал о ней, и написались такие строки: «Любить – это не значит смотреть друг на друга, любить – значит вместе смотреть в одном направлении» («Планета людей»). Наверное, направления у Антуна и Ринетт были разные. Скорее всего, прямо противоположные.

Впрочем, все свои страдания он умудрялся обращать на пользу творчеству. Именно так рождались его книги… И все-таки Экзюпери все время мечтал о своей возлюбленной. В одном из писем к Ринетт Антуан представлял, как будет сидеть возле нее тихий, словно пай-мальчик, и не проронит за час ни единого слова.

Был бы поглощен тем, «как бы не выдавать Вам маленькой спящей мысли, я бы смаковал ее даже про себя, не облекая в слова».

И все-таки он не удержался, облек. И сделал это в том самом письме, которое мать получила через год после гибели сына… Эта маленькая заветная мысль очень проста и трогательна: «Когда же можно будет сказать всем любимым, что ты любишь их?»

…«Последний полет» – так назвал свою главу Руслан Киреев о любви Михаила Булгакова и Елены Шиловской. Читатели «Мастера и Маргариты» помнят, что Мастер и его возлюбленная Маргарита встретились в центре Москвы, причем Мастера поразила не столько красота женщины, «сколько необыкновенное, никем не виданное одиночество в глазах!». Автор, описывая эту сцену, ничуть не фантазировал. Такая встреча состоялась на самом деле с Еленой Шиловской, правда, не в достопамятном переулке, а у общих знакомых на Масленицу. Елене Сергеевне к тому времени было 35 лет, и она была матерью двух очаровательных сыновей. Впрочем, она имела все основания гордиться и своим супругом – Евгением Александровичем Шиловским, крупным военачальником, доктором наук, профессором.

Степенная женщина буквально смотрела Булгакову в рот на этой встрече, об этом она сама признается в одном из своих писем. Это и неудивительно, Михаил Афанасьевич был мастером на все руки – отлично знал литературу, театр, музыку, балет. Она поняла «что столкнула их сама судьба и что созданы они друг для друга навек». Вскоре Елена Сергеевна стала тайною женой Булгакова, именно в это время в его романе появилась любовная линия. А чуть позже и знаменитые строки: «За мной, читатель! Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей верной вечной любви?» В это время у Булгакова была и официальная жена – Любовь Евгеньевна. «Веселая и приветливая женщина» – так пишет о ней Руслан Киреев. Вообще во всей этой истории не было плохих людей, все четверо уважали друг друга, и это делало неизбежный разрыв еще более болезненным. Елена Сергеевна всячески старалась сохранить свои отношения с Булгаковым в тайне, но муж все-таки все узнал. Разразился скандал, причем есть свидетельства, что Шиловский, человек военный, выхватывал из кобуры пистолет. Тогда Елена Сергеевна поклялась ему, что больше никогда не увидит Булгакова. Двадцать месяцев она держала свое слово, но потом произошла нечаянная, неожиданная для обоих встреча в переулке, и она решилась. Впоследствии Шиловская написала своему брату: «Я порвала всю эту налаженную, внешне такую беспечную, счастливую жизнь и ушла к Михаилу Афанасьевичу на бедность, на риск, на неизвестность». В романе о своем решении Маргарита сама извещает мужа: «Прости меня и как можно скорее забудь. Не ищи меня, это бесполезно». На самом деле эту тяжелую миссию на себя взял Михаил Афанасьевич. Муж Елены Сергеевны, к счастью, понял, что это не интрижка и не простое увлечение, и сам известил о разводе родителей Елены Сергеевны, которые жили в Риге. Младшего сына Елена Сергеевна взяла с собой, а старший – Евгений – остался с отцом, но постоянно бывал у матери и очень сдружился с Булгаковым.

…Михаил Афанасьевич очень любил читать главы из своего романа гостям. Делал это он часто и великолепно. А рядом всегда тихонько сидела Елена Сергеевна, та, благодаря которой и был написан роман. В этом признавался сам Булгаков, когда писал друзьям: «Она сулила славу, она подгоняла его… и говорила, что в этом романе ее жизнь».