Родина начинается с твоего порога

Трудно найти более влюбленный в собственную землю народ, чем норвежцы. У всех скандинавов культ чистоты, но для норвежцев стерильность их среды обитания почти религия. Родина для каждого норвежца начинается с порога его дома, и это не лозунг, который можно торжественно провозгласить и тут же забыть, а образ жизни.

Григ, Ибсен, Мунк и другие…
В свое время я был уверен, что самый чистый город Европы – австрийский Зальцбург. Теперь я влюблен в норвежский Берген. Это не чистый, а стерильный город. И если чистоту, ухоженность маленького Зальцбурга можно сравнить с опрятностью кухни хорошей хозяйки, то непорочность улиц Бергена – с неприкосновенно стерильным совершенством образцовой операционной.
Берген занимает первое место в Европе по чистоте. Норвежцы вообще помешаны на чистоте и дизайне.
Берген, как и Тронхейм, претендует называться первой столицей Норвегии. Пусть так. Нам тут не разобраться. Но вот что бесспорно: Берген – Норвегия в миниатюре. Тронхейм суровее, замкнутее, скромнее. Он как бы сохраняет постоянную дистанцию между тобой, приезжим, и собой. А Берген обнимает, обтекает, облегает тебя, как хорошо скроенный плащ.
В Тронхейме есть солнце, снег, фьорды, креветки, осетрина 17 сор­тов…
В Бергене есть все то же самое. Плюс Григ и Ибсен. Григ в Бергене родился, жил и умер. Ибсен начинал здесь свою театральную карьеру, его имя носит местный драматический театр.
Тронхейм более спортивен, Берген более музыкален. В Тронхейме нет полотен Мунка, украшающих стены концертного зала Грига, но в Бергене нет самого высокого в Скандинавии трамплина, каковой есть в Тронхейме.
В Бергене один из самых старейших в мире симфонических оркестров, он создан в 1765 году. Здесь один из лучших хоров в Норвегии. Быть лучшим из лучших в этом «хоре хоров» немалое достижение. В каждой норвежской школе есть свой хор.
Эдвард Григ был ростом 153 сантиметра, но от этого не менее велик, чем гулливер Бьорн Борг – многократный чемпион мира по лыжам, национальный герой Норвегии. Музея Бьорна Борга в Норвегии нет (но он, не сомневаюсь, обязательно будет), а вот к музею Грига паломничество.
Я понял: Григ не мог не писать гениально. Он сочинял в тишине фьорда. Он записывал на нотном стане то, что услышал от проплывающей мимо рыбы, о чем шептала карликовая береза, продравшаяся к свету сквозь скалу, соседке-сосне, о чем гудел ревнивый мохнатый шмель прогретому прибрежному камню, он слышал, как кузнечик робко объяснился в любви стрекозе…
Григ не работал там, где жил, где ел, где спал, где принимал гостей… Он сочинял музыку в маленьком деревянном домике красного цвета, построенном в саду у кромки фьорда. Окно «скворечника» смотрит в точку, где Норвежское море становится плазмой неба.
Гений Грига поймал этот звук одиночества во Вселенной.
Норвежские школьники на каникулах «делают бизнес», продавая красную смородину туристам: между двумя печеньями кладется чайная ложка смородины (и чашечка чая в придачу). Простой экзотический «завтрак» стоит два евро.
Улицы Бергена приводят в порядок не только дворники, за ними следят реставраторы. Лучшие художники города считают за честь предложить самой крохотной улочке свой дизайн. Без вашего согласия городские власти не имеют права спилить в районе, где вы живете, ни одного дерева. Это закон.

Министр в декретном отпуске
Прощаясь, я поцеловал даме руку. Лив зарумянилась. По ее реакции на мой дежурный для любого джентльмена поступок я понял, что мужским вниманием и лаской Лив не избалована. Лив – типичная норвежка, потомок викингов: угловата, бела лицом, пряма, как лыжа. Очень умна и образованна, самостоятельна, горда собой и тем, чем занимается.
Лив Крогх – экскурсовод.
– Как часто норвежский мужчина дарит женщине цветы? – спрашиваю у Лив.
– В лучшем случае один раз в год – в день рождения, если вспомнит… Наш мужчина глуп и не понимает, что может сделать женщине подарок, скажем, 8 Марта.
Лив смущена. Прячет пожар щек в ладонях.
– А как часто норвежка делает подарки мужчине?
– Это зависит от настроения норвежки. Конечно, в день рождения. В октябре, когда Норвегия отмечает День мужчины. Праздник чисто коммерческий, и все же… Вообще женщина может сделать мужчине подарок в знак благодарности за проведенное время…
– Можно сказать, что норвежский мужчина – точная копия ландшафта его страны: холодный, мудрый, неприступный…
– О да! Да!
– А какова норвежская женщина?
– Об этом лучше спросите мужчину…
Самостоятельность норвежек в их генах. Исторически сложилось так, что викинг, настрогав на берегу детей, снова уходил в море. А женщина хранила дом, поднимала малышей, сама принимала судьбоносные решения… И отвечала за них.
Викинг возвращался с добычей, пил пиво в портовом кабачке и, сделав новый замес, опять уходил в море…
В Норвегии самая высокая степень равноправия мужчины и женщины. Судите сами: в норвежских правительствах разных лет женщин едва ли не больше, чем мужчин. Был случай, когда свое отсутствие на важном заседании министр-мужчина объяснил потрясающе просто: была его очередь сдавать белье в прачечную… Говорят, ему стоя аплодировали коллеги!
Чуть ли не половину министерских портфелей в правительствах скандинавских стран (повторюсь) «расхватали» женщины. А мужчин-скандинавов (потомков храбрых викингов), сидящих с детьми в «декретном отпуске», что разрешено законом (при живой, цветущей, но работающей жене), никак не меньше, чем в России женщин, умеющих водить автомобиль.
Разумеется, отпуск по уходу за ребенком им оплачен. И оплачен очень хорошо.
Скандинавы уверены (а за ними, похоже, в это все больше верят и другие западные политологи), что в странах, где в структурах власти женщины составляют до сорока процентов, общество развивается более стабильно. Более того, Комиссия ООН по правам женщин рекомендовала правительствам европейских государств к середине текущего века увеличить число женщин на руководящих постах всех уровней до 50 процентов.
Образование и здравоохранение бесплатные. Каждый норвежец знает минимум два языка – свой и английский. Но треть из них знают и немецкий (и французский, как моя собеседница Лив, например).
– Нас всего четыре миллиона. У нас нет шансов встретить за рубежом человека, знающего норвежский, а потому мы должны знать несколько языков. Иначе нас не поймут. Останемся «глухонемыми», – говорила Лив.

Школа не храм, а мастерская…
У норвежского и российского учителей абсолютно разная ментальность. Прямо противоположные взгляды на ученика и учительство как таковое. Судите сами. Отметки в норвежской школе не ставят до восьмого класса. Да и в старших классах они (отметки) строго засекречены от сверстников. О том, как оценены знания ученика по тому или иному предмету, знают только три стороны – учитель, сам ученик и его родители (если им вообще это интересно).
В младших и средних классах учитель, оценивая усидчивость и способности школьника, может записать в его дневнике что-то вроде: «Ты сегодня молодец! Хорошо поработал». Или: «У тебя была удачная неделя. Следующая будет еще лучше».
Нашу школу невозможно представить без «персональной маркировки» учеников. «Что ты сегодня получил? – первое, чем интересуется заботливая(ый) мама (папа) у ребенка, пришедшего из школы. – Опять двойка (тройка)?!» И понеслось…
А если ребенок отличник, но сегодня принес «всего лишь» четверку: «Эх ты! Сдаешь позиции…»
Система завинчивания гаек по вертикали. Так удобнее учителю, родителям, всей системе образования. Удобнее, привычнее, надежнее… Так почему же тогда уровень жизни в крохотной Норвегии один из самых высоких в мире (Норвегия входит в первую тройку стран Европы по этому показателю), а средний уровень жизни «маркированных» россиян, мягко говоря, оставляет желать лучшего?
– Школьная отметка атрофирует самооценку, – считает кандидат педагогических наук, учитель года-2009 Александр Адамский. – Дети после урока подходят к учителю с вопросом: «А что вы мне сегодня поставите за работу на уроке?» То есть спрашивают не по сути предмета, а об оценке. И родители спрашивают ребенка об оценке в школе, а не о том, что он узнал нового за день.
Система образования – зеркало общественно-политической формации государства. В Норвегии она продолжение национального менталитета. (Собственно, этой же системой и сформированного.) «От каждого по способностям, каждому по труду». Знаменитая фраза французского экономиста и философа Пьера-Жозефа Прудона стала для норвежцев руководством к действию. Основной принцип социализма, зафиксированный в Конституции СССР 1936 года, воплотился в реальность на норвежской земле. Стал образом жизни норвежцев. Недаром Норвегию называют страной социализма с человеческим лицом.
Школа в центре Осло и школа, скажем, на самой сельской окраине страны оборудованы до мелочей одинаково. Одинаково высоки зарплаты столичного и провинциального учителей. Практически одинаков уровень не только их профессиональной подготовки, но и общей культуры. Престиж учителя высок что в столице страны, что в заснеженной глубинке.
В норвежской школе невозможны социальное разделение среди детей, авторитарность, деление на любимчиков и остальных. Невозможны поборы (на ремонт школы, благоустройство спортивной площадки, оформление актового зала, канцелярские принадлежности…), подношения учителям по «красным датам» календаря, невозможен так распространенный у нас «конкурс родителей».
Содержание (суть) выше формы (оценки). В норвежском ребенке развивают то, что заложено в нем природой. Индивидуальность не кроят под некое общее лекало. У школьника есть свой личный план на неделю, который он составляет вместе с учителем, учитываются все нюансы личности ребенка, его загруженность вне школы (помощь по дому, кружки, секции, хобби…), предпочтения родителей…
Практически исключена публичная оценка поведения или знаний ученика перед классом.
Окрик учителя: «Ганнар (Визер, Гутфрит, Мортен… Мужские имена всегда обозначают какой-то предмет или действие), ты ведешь себя безобразно! Вон из класса!» или «Какой позор! Ты опять не подготовился к уроку!» невозможен по определению.
Коллективизм, умение ладить с одноклассниками и работать в команде на командный же интерес, способность быстро принять правильное решение, доказать, аргументировать свое мнение – вот что ценится больше всего.
Школьное образование в Норвегии бесплатное. Собирая ученика в первый класс, родители покупают только портфель. Всем остальным обеспечивает школа.
38 учебных недель. (У нас 34 недели.) Норвежцы учатся и весь июнь.
Десять лет начальная и средняя школа плюс три года старшая. Итого 13 незабываемых школьных лет.
Строгое разделение всех возрастных групп. Младшие, средние и старшие классы учатся отдельно друг от друга, в разных зданиях школьного городка.
Два раза в год (помимо общего родительского собрания) учителя обязательно (тет-а-тет) встречаются с папами-мамами учеников.
После первого года обучения в старшем классе экзамены сдает один из десяти учеников, после второго – каждый четвертый. И выпускные экзамены сдают не все, а по выбору так называемого экзаменационного секретариата. Кто именно? Об этом никто не знает заранее. Экзаменаторы «тычут пальцем в небо», ничего не зная ни об одном из экзаменующихся.
Единственное, что известно выпускнику, – список обязательных для подготовки предметов: информатика, экономика, математика (устная и письменная), английский язык. Комиссия предложит две дисциплины плюс (обязательно!) норвежский язык и предмет на выбор ученика.
В старшей школе популярны рабочие профессии – слесарь, столяр, каменщик, рыбак, лесник, пекарь, моряк, эколог, садовый дизайнер, электрик, лесовод… На эти ремесла всегда спрос, эти специалисты хорошо зарабатывают.